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Açıklama

Değer verdiğim bazı okuyucular, son günlerde, Mihail'den (1927) beri Adriyen Zografi'nin arkasını
neden "kestiğimi" benden sordular. "Kesmiş" değilim, sadece "geri bıraktım".

Mihail'in ardından Adriyen Zografi'nin kendisi, hayatı ve ölümü gelecekti. Silik bir kahramanın hayatı
ve ölümü, ama bunca silik varlıkları canlandıran ve Adriyen'in de hüviyetini meydana getiren İdeal
aşkı dolayısıyla tanınmaya lâyıktı.

Halbuki Adriyen –ki benim– günün birinde susuzluğunun beklenmedik, akla gelmedik ve insafsız bir
zehirle giderildiğini gördü: İdealini, kendisi gibi o idealle beslenmiş insanların çirkinleştirdiğine
şahit oldu.

O zamandan beri bunu daha başka çirkinleştirmeler takip etti, daha başka değerli duygulara mezarlar
kazıldı. Bugünki otuz yıllık bir ayrılıktan sonra, köyüme dönmüş bulunuyorum, bırakın da büyük bir
hayatın harabelerini seyredeyim, kendimi toplayayım ve geç kalmadımsa, yeniden "yola çıkayım".

Hangi ufuklara doğru? Bir şey diyemem. Adriyen de bir şey söyleyemez. Ama dünya gene güzel ve
insanların en çoğu hâlâ, hürriyetinden mahrumdur. Onları bir kere daha keştemiye ve sevmeye
çalışacağız. O günü beklerken, şimdilik yıkıntıları eşeliyoruz.

Baldovinesti-İbrail, 1930
Panait Istrati



Sünger Avcısı

1907'ye doğru, Atina dolaylarında, şimdi adını hatırlayamadığım, Akropol'a yakın bir sokak vardı.
Bu sokak o zamanki adını hâlâ taşımakta olabileceği gibi, değiştirmiş de olabilir, hatta adıyla beraber
hiçbir iz bırakmadan kendi de ortadan kalkmış bulunabilir, çünkü sokaklar ve adları insanlardan pek
daha ömürlü değildirler, hem doğrusu bunun bir ehemmiyeti de yoktur.

Hatırladığım ve alâkaya değer olan şey şudur ki, bu sokakta, o zamanlar kendi halinde bir aşçı
dükkânı vardı, küçük taraçasının üstünde Akropol'ün tepesine oturtulmuş olan o şaşılacak mermer
tapınak görülürdü. Ve harika bir eserin yakınlarındaki bayağı şeylerde daima rastlandığı gibi, bu
meyhane Partenon Lokantası adını taşıyordu.

Taraçadaki bir masada güzel bir Yunan yemeğini yerken, genç yolcu Adriyen, oldukça haklı olarak
kendi kendine şu suali soruyordu: "Aşağılık bir aşçı dükkânı eşsiz bir anıtın adından kendisine nasıl
bir şeref payı çıkarabilir? Halbuki meselâ Nefis Biftek Lokantası gibi bir levha taşısaydı, yolcu
burada iyi bir şeyler bulacağını anlardı." Ve, geveze huylu olduğundan, Adriyen, gözlerini masa
komşularından birine dikti; o da güzel bir yemekle geçmiş zamanların bir harikası arasında ne gibi bir
münasebet bulunabileceğini anlamamışa benziyordu. Fakat bu komşunun pek bezgin bir hali vardı ve
lâf atmaya hiç de hevesli görünmüyordu.

Bu vaka Ağustos ayının sonlarına doğru geçiyordu. Karanlık basmaya başlamıştı ama Atina'nın içinde
yattığı çukur hâlâ bir fırın gibi boğucu idi. Adriyen'in masa komşusu "soğuk bira ile bir paket cigara"
istedi. Garson "cigara bulunmadığı" cevabını verdi.

Adriyen kutusunu yabancı adama uzatarak:

— Benimkilerden buyurun, dedi.

Beriki, sıkılgan, biraz şaşkın bir tavırla, kabul etti; teşekkürde bulundu ve ister istemez Adriyen'le
konuşmak zorunda kaldı, Daha ilk kelimelerde, ikisi de anladılar ki konuştukları Rumca, halis Atina
ağzı olmaktan uzaktır.

Adriyen, Şarklılara has ataklıkla:

— Galiba Romanyalısınız, dedi.

Karşısındaki gülümsedi, yüzünün çizgileri değişti ve çok daha dostça bir edâ aldı.

— Evet, Romanyalıyım...

— Neresinden?

— Sulina'dan, ama uzun zaman Bükreş'te kaldım.

Şu geniş dünyada, çekingen yolcuların merakı çokluk, bu kısa konuşmanın hududunu aşmaz. Hatta çok
kimseler, bu kadarcık bir merak da duymazlar. Sayıları hiç de kabarık olmayan bir kısım insanlar da,



merakı biraz daha ileri götürürler. İlave ederler.

— Peki buraya ne yapmaya geldiniz?

— Tanımak, öğrenmek ve sevmek arzusuna kapılarak geldim.

— Hım!

— Hım!.. Ne acayip şey, değil mi?

Adriyen'le yeni ahbabı, bir çeyrek kadar yarenlikten sonra, Partenon Lokantası'ndan çıktılar. Birincisi
en münasebet almayan sualleri sormuş, ikincisi uysal cevaplarla yetinmişti. Bütün bu cevaplar
arasında Adriyen'in zihninde yer eden yalnız bir tanesi olmuştu: "Dünyayı görmeye çıktım."

Gecenin boğucu sıcağında ikisi de ses çıkarmadan yürüyorlardı. Adriyen zihnen arkadaşını tetkik
ediyor ve bu cümleyi kafasında evirip çeviriyordu:

— Dünyayı görmeye çıkmış! Halbuki benim gibi kopuğun biri olacak! Vay canına! Kopuklar, böyle,
dünyayı görmeye çıkarlarmış ha!

"Dünyayı görmek"le meşgulken hiçbir şey görmeyenleri hatırladı. Bir kısmı yanlarında bir tercüman,
ellerinde bir rehberle, bir heykeli süzer, bir piramide tırmanır veya çürümüş bir tabut karşısında
nazikâne esnerlerdi. Bunlar ahmak tercümanın ve allâme rehberin kendisine okuduğu mavalları
"görüyorlardı." Pek iyi tanıdığı bir kısmı ise askerlikten kaçmış, evlenmişler ve sefaletle
pençeleşiyorlardı. Bunlar istemeden "dünyayı görüyorlardı". Geriye bir başka zümre kalıyordu:
"Dünyayı görmeye" çıkıp da birer serseri olanlar.

Adriyen arkadaşını bu üç zümreden hiçbirine yakıştıramadı. Bunun üzerine, onu kolundan tutarak
Zapion bahçesinde bir sıraya sürükledi, yabancı adama sokuldu ve kulağına fısıldadı:

— Söyleyin bakalım: neden dünyayı görmeye çıktınız ve ne görüyorsunuz?

Adam cevap verdi:

— Ben büyük arzular ve küçük imkânlarla doğdum. Keşke bir alık doğsaymışım. Kör doğmak, hiç
şüphesiz daha iyi olurdu.

"Ardından sonsuz acılar sürükleyen bir anlık zevk bizi dünyaya getirir. Hayatımın ve bizimle eğlenen
hâdiselerin manasını anlamaya gayret ede ede hayatı yaratanın bir beyinsizden başkası olamayacağı
kanaatine vardım. Yeryüzünü, yeraltını ve suları bir sürü âciz mahlûklarla doldurmuş olmasını yine
affedebilirim: Gücü çok olanın patavatsızlıkları da çok olur. Ama bu mahlûkları yaradılışlarına hiç
uymayan bir ömür sürmek zorunda bırakması, işte hoş görülmeyecek olan budur.

"Onun da yaptığı başka bir şey değil. Balıkları yeryüzüne attı ve onlara, 'Ağaçlara tırmanıp
yiyeceğinizi bulun!' dedi. Kuşlara emir verdi: 'Siz denizlerin dibinde yaşıyacaksınız!'

"Babam Sulina'da kayıkçı idi. Anam, sekiz çocuğunu büyütmek için canını çıkarıyordu. Bunların



yedisi birer ahmaktı, aklı başında olarak içlerinde bir ben vardım. Evet, ben. Bunu ispat etmek güç
değildir.

"Kardeşlerim bugün, ana ve babalarının daima yapmış oldukları şeyi yapmakla meşguldürler: Aç
kalmak korkusuyla çalışırlar; ölmek korkusuyla yiyip içerler akıllarına öyle estiği için döğüşür ve
ürerler. Bu yedi ahmağın ikisi zengin oldu. Hayat tarzlarından başka değişen bir tarafları olmadı –
artık yaya yürümezler ve kiliseye muntazaman devam ederek bütün dini âyin esnasında uyuklar, ancak
kilise hademesi kulakları dibinde: Kilise içiiin!... Yağ içiiiiin!... Mum içiiiin!.. diye bağırdığı zaman
uyanırlar. O zaman Tanrı'yı hatırlar ve iki metelikle gönlünü ederek mahallenin nazarında itibarlarını
arttırırlar. Ama ihtiyar, yoksul ana ve babaları soğuktan ve açlıktan ölecekmiş, ne umurlarında! Böyle
şeylerden bahsederken kardeşlerim ve mahallelisi: 'Ne yapalım, Tanrı böyle yazmış,' derler.

"Ben başka türlü yaşamak istedim. On yaşındayken mektepten ayrıldım. Bir bakkala çırak girdim.
Ekmek ve ançüvez çalarak geceleri eve taşırdım, ançüvezlerim para etmedi, zavallı ihtiyarlar
öldüler, ben de yalnız kaldım.

"Şimdi, on üç yaşındayım. Etrafımda bir sürü kardeşler... Hepsi de ağabeylerimle aynı mayadan
insanlardı, ister zengin olsunlar, ister fakir. Hep aynı hesap: Bir adam servet sahibi olmuş veya
olmamış, yeryüzünde ne değişiklik yapar, yalnız yaya ve arabayla gittiğine, Tanrı için sadaka isteyen
kilise hademesine cevap veriş tarzına göre haklarında mahallelinin hükümleri değişir, işte o kadar.

"Bu Tanrının eserinin kaç para ettiğini ilk defa o zaman anladım ve gönlüm bulandı. Bakkal dükkânını
da, onun ançüvez fıçılarını da şeytana havale ettim. Limanda bir serserilik hayatına başladım, o
zamanlar daha limanların bir ruhu vardı; sürüyle serseri köpekleri ve çocukları beslerdi. Köpeklerle
çocuklar, aynı gezginci mutfakların etrafında dolanır, insanlardan aynı sofra artıklarını, aynı tekmeleri
yer, ısınmak ve dostluğu ilerletmek için geceleri aynı barınaklarda yatardık.

"Bazen, sırtımı güneşe vererek yazılarını hecelediğim bir gazete parçası, bir kopmuş kitap yaprağı
mavallar olurdu. Meselâ bir gün, rüzgârın sürüklediği bu yapraklardan birinde şunları okudum:

"Memleketimin yurttaşları kanun nazarında eşittirler. Aynı haklara ve vazifelere sahiptirler."

"Henüz on beşime basmamıştım ve dudaklarım o zamandan gülmeyi unutmuştu, ama bu yalanı
okuyunca makaraları koyverdim.

"O zaman bir römorkör kaptanı bana yaklaştı ve kendi kendime ne diye güldüğümü sordu. Ona kâğıdı
uzattım.

— Bunda gülünecek ne var?

— Gülünecek şey değil mi, bay kaptan? Babamla anamı hatırladım: Kanun nazarında eşitmişler, aynı
haklara sahipmişler. Ama sanır mısınız ki bu haklar, onları vazifelerini yaparken açlıktan ölmekten
kurtarabilirdi? İşte onun için bana öyle geliyor ki bu satırları yazan beyinsizin biridir.

"Fakat yeryüzünde insan yalnız beyinsizlere rastlamaz. Römorkörün kaptanı bir insandı. Beni içinde
yaşadığım o liman süprüntülüğünden çıkardı, bana, gemisinde insanca bir vazife verdi ve insanlık



icabı olan zaaf anlarımda bir dost alâkası gösterdi.

"İlk günü bana dedi ki:

"— Çocuğum! Sana bir defaya mahsus olmak üzere bir hayat dersi vereceğim, bunu hiçbir zaman
aklından çıkarma, iyi bil ki dünya, daha fazla değil, üç bölüğe ayrılır: Soğan kokan bir bıçakla ekmek
kesilmeyeceğini kendiliğinden bilen insanlar vardır; sonra bir takımları vardır ki bunu düşünmezler,
fakat başkalarından görerek öğrenirler; bir de bundan haberdar olmayan, görerek öğrenmeyen ve leş
gibi soğan kokan bıçakla ekmek kesip yiyen veya yedirenler vardır. Dünya yüzünde adalet olsaydı,
bunlardan birincilerin emretmeleri, ikincilerin bu emirleri yerine getirmeleri; sonuncuların da boyun
eğmeleri gerekirdi. Bu suretle dünya mükemmelliğine yaklaşmış olurdu, halbuki hal böyle olmaktan
çok uzaktır, çünkü hayatta mantıktan eser yok. Ne çıkar, sen selâmete ermek için birinciler gibi ol,
yahut İkinciler gibi hareket etmeye çalış. İşte sana vereceğim nasihat bundan ibaret.

"Başka bir şey söylemedi. Ve Sulina ile Turnuseverin arasındaki bütün Tuna limanları arasında
mekik dokuduğumuz altı sene zarfında hayatım çalışmakla ve insanca yaşamakla geçti, bir nehir
römorköründe vazife görenlerin bilmesi gerekli makine, ocak, tekne, boyama gibi işlerin hepsini
öğrendim. Ama yalnız dümene bayılıyordum.

"Büyük nehirler büyük ruhlar gibidir: Dipleri hiçbir zaman aynı halde kalmaz. İşte hakiki gemicilerin
asıl zevki de budur, çünkü hayattan anlayan biri için emin bir yol kadar hazin bir şey yoktur.

"Dümen başına geçebilmek için hayli beklemem icap etti. Beni sevmekle beraber, kaptan iyiliği
kahve kaşığıyla dağıtanlardandı. 'Ölçüsüz iyilik,' derdi, 'hodbinlikten daha zararlıdır. Birine ebediyen
size güvenebileceği hissini vermek ona iyilik etmek değildir!'

"Bununla beraber, beni teşvikten bir an bile geri durmuyordu ve dümene lâyık olduğuma kanaat
getirdiği gün, bana onu emanet etti. Yani demek istiyorum ki paltosunu alıp çıktı gitti.

— Dostum, şimdi Sabır (bu römorkörün adıydı) sana emanet! Hoşuna gittiği müddetçe kaptanlık et.
Günün birinde dünyayı dolaşmak arzusuna kapılırsan, gidebilirsin. Sen bir kürek mahkûmu olmaya
namzetsin. Senin gayretin ve benim hayırseverliğim seni cemiyete faydalı bir adam yaptı. Bir
diploman eksik. Bunu elde etmek için de sana karşı mızıkçılık etmeyecek bir mümeyyiz bulmam
lâzım. Onu bulacağını ümit edelim.

"O mümeyyizi bulamadım. Hatta pek de aramadım bile, Kaptanımın beklenmedik ölümü ve askerlik
hizmeti, üstüste gelerek, bana insanın daima kaderine döndüğünü ispat etti. Kader, bizim kendi
yüreğimizden başka bir şey değildir. İnsan ne olacaksa o olur. Yüreğiniz ve imkânlarınız zayıfsa, size
yüreğini ve imkânlarını verecek kudretli adamı nereden bulacaksınız?

"Römorkörün kaptanı ölümüne kadar bana kendi yüreğini ve imkânlarını vermek lütfünde bulundu. Bu
suretle, altı sene müddetle, kaderime karşı gidebildim. Bu tatlı bir hayattı. Fakat bir rüyadan başka
bir şey değildi. Çünkü "soğan kokan bıçakla ekmek kesilmeyeceğini kendiliğinden bilmek"
beyhudedir. Kaptan derdi ki yeryüzünde adalet mevcut olması için 'emredebilmek de lâzımdır'; bu
elimden gelmediği için her zamanki adam, yani emirlere boyun eğen oldum.



"Üç senelik askerlik hizmetim sırasında boyun eğdim ve yakayı zararsız kurtardım. Sonra şeytan beni
dürttü. Partenon gibi ideali bir başka lokanta olan rastgele bir kadına kalbimi verdim. Öyle bir kadın
ki düşmen daha baş döndürücü olsun diye seni en yüksek doruklara çıkarır. Kabahat onda değildi,
bende de hiç. Tek kabahatim, düşmek oldu.

"Mert bir adamın altı senede meydana getirdiği ne varsa hepsi ve bilhassa insan hayatının birinci
dayanağı olan çalışma hevesi, birkaç ay içinde yıkılıp gitti. Size kimse itimat göstermezken çalışmak
neye yarar? Bu, bir telgraf direğinden aşağı olmak demektir. Telgraf direği, kendisine itimadı olan
teli taşır ve bununla övünür. Ama siz!

"Bir telgraf direği kadar bile olamadığınız için siz de gidip, artık çocuk olamadığınızdan, köpeklerin
bile sizden korundukları Sulina süprüntülüğünde kaderinize kavuşun. Yahut da gidin bir şeker
fabrikasına odacı yazılın ve orada her zamanki gibi ahmak ve zengin olan, her zamanki gibi sünepe
fakat emirler veren kardeşinizin kirli kafasını sipariş gişesine uzatarak sıkılgan bir tavırla
mırıldandığını görün:

— Bayım... biraz şeker istiyorum.

— Babalık, der memur, burada şekeri kiloyla değil vagonla satarlar.

— Pekâlâ, bana üç vagon gönderin. Ben Sulina'nın toptancı bakkaliye mağazası sahibi falancayım.

"Yakışıklı memur sigarasını atar ve soğan kokan sünepe adamın karşısında esas vaziyeti alır.

"Siz de tası tarağı toplar başınızı alır gidersiniz.

"Şüphesiz oraya kalbinizi de beraber götürürsünüz. Ben de, daha fazlasını bulacağımı umarak intihap
ettiğim o biçare Pire limanına öyle gittim. Tabiatıyla bu işten de memnun kalmadım.

"Yunanistan'ın 'kaptanları' bol fakat buğdayı kıttır. Pire rıhtımlarında, gemisiz 'kaptanlar' bir isli ringa
balığı kemirir ve bir kayığın kumandasıyla yetinirler, ama gene de mertlik satıp kimsenin kulak
asmadığı hayali maceralar anlatmaktan geri durmazlar.

"Ben onları dinledim. Ve gördüm ki insan ruhunu kaplayan bütün sefaletler içinde en acı olanı,
faciaya gülünçlük karışmasıdır. Gülünçlük, yıldırımın parçaladığı ağacın köklerinde bitmeye devam
eden zehirli bir mantardır. Pire limanında, aç ve kılıksız adam biçareliğini unutur, kendisine efsaneler
yaratır ve hayalle yaşar.

"İşte size bir amiral gibi böbürlenen gemi kaptanı Kir Dimitropulos'un muntazaman öğle yemeklerini
yediği derli toplu bir lokanta. Bütün işsizler oraya koşarlar. Yemek yemeye güçleri yetmediğinden,
bir kadeh ısmarlarlar, fakat o da gelmekte gecikir, çok kere de hiç gelmez, çünkü dükkân sahibi bu
ehemmiyetsiz parayı bile verebileceklerinden şüphe eder. Bu onların umurunda değildir. Çok kös
dinlemiş insanlardır. Kir Dimitropulos'a bir şeyler söylemeye can atarak etrafını alırlar, gemiciliğin
güçlüklerini birer birer sayarlar, hiç vaki olmamış yiğitlik maceraları icat ve bunları dalkavukluğunu
ettikleri adama izafe ederler ve o kuzu kızartmasını yutarken onlar da salyalarını yutarlar.

"Bazen biçare adamlar yalnız kaldıklarını fark ederler. O zaman hemen işsiz güçsüz 'kaptanlar'ın



kahvesine koşarlar ve orada hep bir ağızdan konuşup pek güzel anlaşırlar, çünkü burada kuzu
kızartması bile yoktur.

"Bunlar içli insanlardır, arzuları geniş, imkânları dar kimseler.

"Fakat yeryüzünde içli olmayanlar da vardır. Cırlak böceğinin yanı başında dala sarılmış zehirli yılan
durur. İnsan yılanının küçük arzuları ve aşırı imkânları vardır.

"Nisan ayında bir ikindi vakti, aç karnına limanda dolaşırken, bir adam bana yaklaştı:

— Çalışmak ister misin?

— Evet, isterim. Ne işi?

— Sünger avcılığı. Suriye sahillerinde, İskenderun yakınlarında.

"Düşünüyorum: 'Neden ille Suriye sahillerinde?' Bunu kendisine soruyorum. Bana cevap veriyor:

— Çünkü adalar denizinde avcılar pek kalabalıktır. Orada beyhude vakit kaybetmiş oluruz.

— Kaç para veriyorsunuz?

Gözlerimin içine bakıyor, bir zehirli iğne gibi, aylığı söylüyor ve ilâve ediyor:

— Üç aylık av mevsimi için tamamı peşin ödenir.

"Ağzım açık kalıyor. İşsizlerin kum gibi kaynaştığı bir memleket için verilen para pek fazlaydı.
Adamın yüzünü tetkik ediyorum. Deniz rüzgârlarının çatlattığı muşambanın altında sakin, alelade bir
adamdı. Ama zehirli yılanın da başı ötekilerden pek farklı değildir. Kobra, ancak kuyruğuna
bastığınız zaman kızar ve doğrulur. İnsanlarsa, sizi ısırmak için bunu beklemezler. Güzel, büyük ve
doğru olan şeye doğuştan küsmüşlerdir.

"Beni tutan adamın bu cömertliğini, sünger avcılığının maden ocağından kömür çıkartmaktan daha güç
oluşuna verdim. Bizim memlekette dedikleri gibi ayıyı ininden uğratan açlığı hesaba katsanız bile,
sirke ile sinek tutulmaz. Pire'de açlık kopuğu meyhaneden dışarı uğratır ve güneşin altına serer.

"Onlar gibi güneşle, hayali maceralarla ve bir ahtapot kolu ile karnımı doyuramadığımdan,
yabancının teklifini kabul ettim.

"Bunu kabul etmeme açlık kadar kudretli bir düşman yardım etti: Bu, başka memleketleri tanımak için
duyduğum arzu, daha iyi şartlar içinde yaşayabileceğini mümkün sandığı anda her içli serseriyi
mahmuzlayan o zaaftı. Bu, Pire'nin baldırı çıplaklarına, birçok sefer ve birçok yerde bir gemiye
kumanda ettiklerini, silâhlı maceralara karıştıklarını sandıran aynı kuruntunun eseridir.

"Suriye... Büyülü söz... Bütün büyülü sözler pahalıya mal olur.

"Her yerde para dağıtan ve bir yılan gibi susan bizim patronun yanında, üç aylık zindanım için gerekli



şeyleri tedarike çıktım. Ne de olsa sevinmiyor değildim. Beni öldürecek değiller ya, diyordum. O da
biraz neşelendi, hele rıhtıma yakın bir yerde demirli olan gemiye götürmek üzere bizi kayığa
doldurdukları zaman hani keyfine diyecek yoktu.

"Gemide, patronun neşesi kaçmadı, ama ben neşemi kaybettim. Korsanın kurmay heyetini teşkil eden
on kadar asık suratlı kaba herifi görünce Suriye'nin hayalevimde süslediğimden daha az büyülü
olacağını sezer gibi oldum. Çok geçmeden, hakikatle yüz yüze geliş bana dünyanın kaç köşe olduğunu
anlattı.

"Gerçi bu on haydutla efendileri kendilerinden şüphe ettirecek bir şey yapmıyorlardı. Dürüst hareket
ediyorlardı. Ama gene de, onların izbandut yapıları ve hayvanımsı suratlarıyla güvertede
dolaştıklarını, az konuşup rumuzla anlaştıklarını ve sinsi bir tavırla gülümsediklerini gördükçe,
vicdanlarının esnekliğinden şüphem kalmadı.

"Bu köhne teknede benim gibi daha beş baldırı çıplak vardı. İki Rum, iki genç Ermeni ve bir
Senegalli. Bir peksimet geveleyebildiklerine memnun olan Rumlar kayığın kumandasını üzerlerine
almışlardı ve takip edilecek yol hakkında çekişiyorlardı. İçine muhakkak surette düşmüş olduğumuz
tuzağı fark eden yoktu.

"Ondan sonraki günler içinde, daha dört serseri bu beklenmedik nimetin kemendine düştü ve gemiye
getirildi. Bunlar iki İtalyanla iki yeni Rumdu. 'Gemi'nin istikameti hakkında açılan manasız
münakaşaya yüksek bilgileriyle hemen karıştılar ve beklenmedik 'kaptanların' sayısı bir hamlede
dörde çıktı. İtalyanlar, bir defa karınları doyunca, more oyununa kendilerini kaptırdılar. Artık aynı
kadere bağlı on mahpustuk ama, ben yalnız kaldım.

"Tayfalar bu suretle tamam olunca, ertesi günü, akşama doğru, güvertede madeni bir ses işitildi:

— Haydi! Demir al!

"Bu bir hayal gecesinde çakan hakikat şimşeği oldu. Oyunlar, kahkahalar, yarenlikler bir hamlede
kesiliverdi. On kişi olan bizlerin karşısında dövüşe hazır vaziyette on bir adam duruyordu. Bizim
ellerimiz boştu. Onlarsa, haberimiz olsun diye, tabancalarını bellerine görünecek şekilde asmışlardı.

"Benim, kendi hesabıma, bundan haberim vardı ve işin o raddeye gelmesine meydan vermedim.
İlkönce ben ayağa kalktım. Fakat geç anlayışlı olan öteki biçareler hâlâ hayretten kendilerini
alamıyorlardı. Sihirlerin birdenbire bozulduğunu görüp geminin açılmasına o kadar istemeye
istemeye çalıştılar ki, kıçlarına savrulan birer tekme, küçük topluluğumuzun mahiyeti hakkında
gemide hâlâ kalmış olan yanlış anlamayı da açıkça kesip attı.

"O zaman bilmem hangi arkadaşın sesi kulağıma fısıldayarak sordu:

— Senin de resmi mukavelen yok mu?

— Mukavele mi? Bizim gibi süprüntülükten toplanmış adamlarla mukavele yapmazlar.

"Biz uzaklaşırken, limanı tehditlerle dolu bir gece kaplıyordu. Bizim tekne sinsi bir yılan gibi
hissettirmeden süzülürken en uzakta, ufukta, batan günün son ışıkları yeryüzünün yaralanmış kalbini



bir kan dalgasıyla örtüyordu.

"Günlerce ve gecelerce gökle deniz arasında yüzdük. Her türlüsüne rastladık: Kırlangıçlar gibi
süzülmemizi temin eden müsait rüzgârlar; çok gerilememek için zorlu bir gayret harcanılmasını
gerektiren ters rüzgârlar; bizi bir şamandıraya çeviren durgunluk anları.

"Tanrı bilir ya, doğrusu tatlı bir iç hazzıyla dolu anlarım olmadı değil, bu anlarda, tam bir köle hayatı
yaşadığım halde, ruhumda hayata karşı bir minnet duygusunun kabardığını duyardım. Bu hal, işte o
durgunluk sıralarında, zorba âmirlerimizin aciz içinde kıvrandıkları zamanlara rastlardı. Ama bu pek
seyrek olurdu, çünkü köleliğini bilen adamın içinde minnet duygusunun uyanması için bir mucize
lâzımdır. Bedenlerimizi harap edip ruhlarımızı çiğnemekte deniz, gök ve insanların el birliği ettiği
sıralarda ise köleliğimizden fazlasıyla haberdar bulunuyorduk.

"İşte her günkü hayatımız böyle geçiyordu. Bazen o kadar bitkin hale geliyorduk ki, yemekten bile
iğrenirdik. Zaten sıcak yemeğin yalnız kokusu bize kadar geliyordu. Öylesine yalnız bizim zorbalar
yiyordu. Biz peksimet ve konservelerle geçiniyor, arada bir taze balık çorbası içiyorduk. Pire'deki
miskinlerin miskin olmakta ne kadar hakları bulunduğunu o zaman anladım. Çalışsınlar çalışmasınlar,
paylarına düşecek bir isli ringadan başka bir şey olmayacağını biliyorlardı.

"Kölelik arkadaşlarımdan biri bir gün bu gerçeği doğrulayarak bana aşağıdaki hikâyeyi anlattı.
İplerden harap olmuş ellerine bakarak dedi ki:

— Bilirsin, iki köpek rastlaştı mı, birbirinin önce burunlarını, sonra da arka taraflarını koklamak
âdetleridir. Bu medeni hallerini anlamak için başvurdukları bir usuldür.

"İşte, günün birinde, aç ve uyuz bir sokak köpeği, semiz ve temiz bir süs köpeğine rastlar. Hudut
nizamlarına uygun olarak, iki yabancı birbirlerinin burunlarını muayeneden geçirdikten sonra
hemcinslerinin takım taklavatını yoklamaya koyulurlar, süs köpeği hemen iğrenerek geriler.

"Sokak köpeği sorar:

— Ne o? Hoşuna gitmedim mi?

"Öteki kızar:

— Tüh! Ardın ne çirkin ve pis.

"Uyuz cevap verir:

— Hakkın var, dostum. Ama de bana bakayım: önümde iyi ve temiz olan nem var ki, ardım güzel ve
hoş olsun? Senin gibi dolgun kemiklerim mi var? Sıcak bir yatağım mı? Bir okşayanım mı? Hasta
olunca kimseden yardım bekleyebilir miyim? Ön tarafımda bütün bunlardan hiçbiri olmayınca, nasıl
istersin ki ardım parlak olsun?"

"İnsan uyuzları da neden parlak olsunlar? Ve neden pantolonlarının yırtıklarından utansınlar? Utanç
bir çiçektir ki, haysiyet adı verilen toprakta yetişir, haysiyetse ancak bulunabileceği yerde bulunur.



"İnsan uyuzunun irapta mahalli mi vardır?

"Bugün sünger avının nasıl yapıldığını bilmem ama, yirmi yıl önce denizden sökülen her süngerde
avcısının kanından bir damla bulunurdu.

"Lübnan dağlarının göründüğü günün sabahı, bizi neler beklediğinden habersiz, göğü, toprağı ve bizi
ağırlayan martıları sevinç haykırışlarıyla selâmladık. Efendilerimiz, içlerinde sakladıkları iblisi
selâmladılar ve sessizce, halatlarla bıçakları hazırladılar.

"Akdenizin bu taraflarında geniş sahalarda denizin dibi su yüzüne on beş, hatta on metreye kadar
yükselir. Burası süngerce en zengin yerlerden biridir, bu ıssız körfezlerde balıkçı kayıklarından başka
bir şey görülmez.

"Burada denizin her kare metresi, yüzüne fırlayan bir hava kabarcığı görmüştür ki, sönerken içinden,
suyun dibinde bir süngeri koparmak için çabalayan adamın göğsünden beşeri insafsızlığa karşı
kopmuş sessiz bir inilti çıkar. Birkaç ay sonra, bu sünger de şu yer yüzündeki pisliklerin bir katresini
temizlemeye gayret edecektir. Adamla süngerin çektikleri zahmet boşunadır, çünkü bakınız:

"Sancak ve iskele taraflarına dizilmiş on cellât halatı ve bir adamın hayatını ellerinde tutmaktadırlar.
Anadan doğma çıplak olan yüzücülerin elinde kısa ve çok keskin bir bıçak vardır. İp koltuklar
altından geçer. Adam sırtında içindeki acılardan çok daha hafif, fakat günahlarından çok daha ağır
safra taşır. İşte o kadar.

"Av yeri seçildikten ve gemi demir attıktan sonra, kaptan iskandile başlayarak bağırır:

"— On iki metre! Sekiz! On üç! On bir! Dokuz!

"Onun arkasında ve her haykırışında bir köle emre amade durur: Göğsünüzü havayla güzelce şişirir
ve bir anda suyun dibini boylarsınız; burada, açık gözlerle, bir iğnenin inişini ve nereye konduğunu
görebilirsiniz.

"Denizin dibi her boyda süngerlerle döşelidir. Adam en büyüğünü avuçlar ve kesmek ister. Ama
sünger, bütün mahlûklar gibi, canını vermek istemez, kendini korur. Korunma silâhı içini dolduran ve
civa gibi avuçtan kaymasını temin eden yapışkan sıvıdır, kökü de kayaya sımsıkı tutunur. Sünger
avının en acıklı tarafı budur: Göğsünüze doldurduğunuz hava çabucak tükenir, yürek çatlarcasına
vurur, kulaklar uğuldar, gözlere ölümden önceki perde inmeye başlar.

"O zaman, sizi ne beklediğini düşünemeden, havadan başka bir şey düşünemeden, süngerli veya
süngersiz işaret ipini çekmek zorunda kalırsınız. Hava, hayatın o büyük hazinesidir ki insan hâlâ
yakalamaya muvaffak olamamıştır.

"Gemiye çıktığınızda, talihiniz güzel bir sünger çıkarmanıza yardım ettiyse, bir iki dakika
dinlenmenize müsaade ederler ve bu dakikalar size sevilen bir kadının okşayışı kadar tatlı gelir.
Getirdiğiniz sünger kötüyse veya eliniz boş döndüyseniz, çıplak kaburgalarınıza indirilen bir yumruk,
sizi hayata ve yaratıcısına lânet ettirir.

"Canınızı yakan, yumruğun acısından ziyade duyduğunuz kin ve bıçağınızı zorba herifin, karnına



daldırmak arzusudur.

"Duydukları kine dayanamayarak tehlikeyi unutup bıçağa sarılan bedbahtlar olmuştur. Bunlar bir
dakika sonra, kalpleri bir kurşunla delinmiş olarak denizin dibini boylamışlardır.

"Bizim gemide, yalnız bir köle bu isyan anını hayatıyla ödemeye cüret etti. O bize örnek oldu, fakat
biz kendisini taklit etmedik. İnsan korkaktır: O hayata sarılmadığı zaman, hayat ona sarılır, hep bir
hesap. Çünkü yaratışın gayesi yeryüzünü haysiyetli insanlarla değil, hayvanlarla doldurmak olmuştur.

"Biz, esir hayvanlar, dalgıçlık vazifemizi yerine getirmeye devam ettik. Süngerler çıkarmak ve biraz
nefes almak, eli boş dönmek ve dayak yemek. Uzaklarda İskenderun, Mersin, kıyıları bize bir adanmış
ülke gibi görünüyordu. Orada insanlar miskinlik etmekte hür, açlıktan gebermekte hür, hâsılı
hürdüler!..

"Bizi üç ay için tutmuştular. Aynı fiyata dört ay çalıştırdılar ki, fitil olup bir hafta ayılmadılar.
Hakikat kafalarına dank dediği zaman, başka bir nimetin kemendine düşmekten, Tanrı bilir hangi yeni
ava sürüklenmekten başka bir işe yaramaz hale gelmişlerdi.

"Ben onlar gibi yapmadım. Bir daha hiçbir kurnazlığın tuzağına düşemedim. Şurası da var ki irapta
mahalli olmayanlar arasında kaldım.

"Ama gökten düşen bir taş parçası yeryüzünde bir mısır tanesini veya irapta mahalli olan bir adamı
ezmiş, Tanrının nesine gerek?"



Bakır

1909 baharı hayatımın en çetin devrelerinden biri oldu. Kahire'deydim. Nisan sona eriyordu. Evler
pencere kanatlarını kapıyorlardı. Sokakta, umumi yerlerde, Avrupalılar ve onlarla birlikte iş bulma
imkânları gitgide azalıyordu.

İskenderiye'ye gidip oradan bir vapura atlayarak kaçacak param yoktu. Bir aydan fazladır ne iş
bulursam onu yapıyor, zamanım beklemek, can sıkıntısı ve ümitsizlikle geçiyordu. Cumartesi
akşamlarının dolgun haftalığı ve onu takip eden ıspanaklı kuzu, artık sadece bir hatıraydı. Gök ateş.
Yer ateş. Ne gökten hayır vardı artık, ne de yerden.

Ama gene de bu gündelik hayrı aramaktan geri durmadım.

Kahire civarındaki Helyopolis'te geniş ölçüde inşaat olduğunu biliyordum. Gerçi bu bir kürek
mahkûmu işiydi, ama bizde derler ki, "Güzeli öpmeyen sümüklüyü öper." Helyopolis'te bu
"sümüklü"yü bulmaya ve ister istemez öpmeye gittim.

Gözlerimin önüne serilen harikalar karşısında hayretten dona kaldım. Çorak topraktan, kumlu çölden,
tamamıyla yeni bir şehir fışkırmıştı. İşlenmiş taşla betonarmeden evleri, sarayları, müessesleriyle bir
şehir. Mütenazır geniş caddeleri vardı. Henüz çekirdek halinde bahçeler, emzikle beslenen ağaçlar,
tropik güneşine karşı mertçe karşı koyuyor, kumların arasına dökülmüş bir avuç kara toprakla sönmez
bir ocaktaymışlar gibi durmadan üstlerine dökülen suyu arsızca içiyorlardı.

Issızlık... Issızlık... Kimseler yoktu. Yalnız işçilerle mimarlar. Birinciler asık suratlı, yorgun bir
haldeydiler. İkinciler, mantarlı şapkaları başlarında, iki bardak bira arasında, seslerini çıkarıyor,
boğazları kurumuş, vücutları bitkin adamlarını gayrete getiriyorlardı. Bunların arasında, temel
harçlarını yoğuran Sudanlıların artık insana benzer tarafları kalmamıştı. Birer hayvan manzarası
almışlardı. Üzerinden iri ter damlaları akan kapkara yüzler. Yeryüzü boşluğuna yalvaran kanlı gözler.
Tempoyla kalkıp ağır aletlerini indiren kollarla birlikte hep bir ağızdan uluyan acınacak sesler.

Onlar için Tanrı yoktu, çünkü insanoğlu onu öldürüyordu. 1909'un Helypolis'i işte buydu.

Güneşten korumak ve insan zalimliğinin eserlerini daha fazla seyretmemek için gözlerimi kapamıştım.
Şimdi anlamıştım: İş, burada katildi. Yaşamak için öldürmek. Yaşamak için ölmek. Yaşamak için her
lahza ölmek... Başka ne? Böyle bir iş günü ve böyle bir emek karşılığında bana ne teklif ediyorlardı?
İki şilin! Büyük şey!

Geniş bir meydanın parkına bakan bir binanın gölgesine oturarak uğraşmaktan vazgeçtim ve hemen,
sefaletim bana tatlı geldi. Beyhude uğraşma insanın ruhunu harap eder. Önüne geçilmez bir felâketi
kabul ettiğimiz zaman kuvvetli oluruz. Felâkete meydan açın! Saadet bile, ne de olsa, bazen onun
ardında kalmaya mecburdur.

Yoksulluğumun tadını çıkarıyordum: Bu bana gözlerimin önündekine benzer altı günlük bir
meşakkatin mükâfatı olan ıspanaklı kuzudan daha lezzetli geldi. Yok, açlığın kendine göre iyilikleri
var.



Fakat oturmuş yalın güneşin altında yanan güzel meydanı seyrederken beni en çok rahatsız eden
susuzluktu. Birkaç saatten beri durmadan su içiyor ve bütün fıskiyelerde üstümü başımı ıslatıyordum.
Ama ben içtikçe susuzluğum artıyordu. Ah, ben de bir bardak bira veya hiç değilse, yarım kuruşa bir
soda içebilseydim! Yirmi para... Bir şey değil ama, cepte varsa!

Bununla beraber, biliyordum ki, hayatımda nice defa arzu ettiğim şeye nail olamamıştım, fakat henüz
tanımadığım bir Tanrı, hemen her seferinde, benden para istemeden susuzluğumu giderirdi. Ama gene
de benden yirmi metre mesafede, mükemmel bir tezgâhın kurulu durduğu o güzel dükkâna[1] umuda,
kalbi parçalayan o umuda, kapılmadan bakıyordum. Nikeli pırıl pırıl yanan tulumbalardan her türlü
soğuk içecekler akıyordu.

Bu dükkânda bir adam vardı. Meydana çıktığını, limonatalar dağıttığını, sonra içeride karanlıkta
kaybolduğunu görüyordum. Bu adam, bu satıcı, kalpsiz olabilir miydi? Bunu umacak kadar ileri
gittim. Canlı ve becerikli, bodur ve atik, bir serçeden daha kalın kara bıyıkların çizgilediği yağız bir
yüz; dudakların ucunda pipo, kasket çit gibi sık kaşların üstüne inmiş: Bu halis bizim tarafların
çingenelerinden bir örnekti.

O beni görmüyordu, bir şey görmüyordu. Kendisine bir portakal şerbeti ısmarlayan müşteriyi bile
görmüyor gibiydi. Bakışları kim bilir hangi hülyaya, kendi hülyasına dalıp gitmişti.

Keyfim yerinde, pahalıya mal olan hürriyetime sahip, dar kafesinde çırpınan bu adamın geniş yapısını
seyrediyordum. Sonra, usulca kalkarak dükkânının etrafında dolanmaya başladım.

Tezgâh ne kadar güzel olursa olsun bende ancak susuzluğumu gidermek ihtiyacını uyandırıyordu; fakat
dükkân ve onun renkli camları susuzluğumu bile bana unutturuyordu. Bu, aşkın meydana getirdiği ve
iptalânın bezediği bir mücevherdi.

Baştan başa oymalarla süslenmiş, cilâlanmış, yağa doyurulmuş, sert tahtadan yapılmış olan bu
pavyonun, camları olmasaydı, bir fevkalâdeliği yok denebilirdi: Canı olmayan ve konuşmayan bir
heykel gibi katı güzelliği içinde donmuş güzel bir şey. Camlar onun ruhuydu. Onlar konuşuyordu. Hem
de ne cerbezeli, ne cihanşümul bir dille!

Bir beyzinin içinde tropiklere has bir günbatısı bir yangın gibi tutuşuyordu. Bir başkasında, muhteşem
bir buz dağı, neşeli ve mahzun, kaderine doğru kayıp gidiyordu. Karşı karşıya duran dört köşe
çerçeveleri içinde, Balkan işi bir kilimin üstüne yatmış bir çingene kızıyla kaplan postuna uzanmış
bir Hint rakkasesi, aynı ihtiraslı rüyaya dalmışlardı, onların üstündeyse genç bir çoban (Rumen mi?
Bulgar mı? Sırp mı?), güzel bıyıklarını rüzgâra vermiş, kalpağı ensesinde, saçları karmakarışık,
alaycı bir tavırla onları seyrediyor. Ve her yanda, en kenarda kalmış köşeciklere kadar, uzak
memleketlerin manzaraları, ihtiraslı yüzler, kuşlar ve hayvanlar ahenkli bir bütün içinde birbirini
takip ediyorlardı.

Bir çölün ortasında, esmer binaların ortasında, bu dükkân bir şiirdi. Hırsız sanılmayı göze alarak
usanmadan çevresinde dönüp dolaşmaya başladım; sonra, susuzluk beni limonata muslukları önünde
mıhladı. O zaman, satıcı yıldırım gibi dışarı fırladı; ateşten bakışları gözlerimi burguladı. Anladım ki
dükkânının etrafında dolandığımı görmüştü. Ona hakiki çehremi gösterdim, susamış bir adam çehresi.
Kaşları arasındaki derin çizgi gevşedi. Bana Arapça sordu:



— Ne istiyorsun?..

Sesi sevdiğim, tanıdığım seslerdendi. Ona, belki bilir diye, Rumca cevap verdim:

— Susuzluktan ölüyorum, on param yok.

Bana koca bir bardak limonata verdi. Ben tadını çıkarmak için yudum yudum içerken çekinmeden,
açıkça beni süzüyordu. Hoşlandığım bir adamın böyle süzmesini severim.

Sonra, birdenbire, Rumca sordu:

— Hangi memlekettensin?

— Romanya'dan.

— Ya! Romanyalısın demek!

Bu cevap hoşuna gitmişti, bana hemen düzgün konuştuğu ana dilimle hitap etti. Fakat Rumen olmadığı
belliydi.

Hemen orada, kısa ve sıcak bir sorguya tâbi tutuldum: Bir yabancı dost sorgusu. Samimi cevaplarım,
hissediyordum ki, bir insan kalbine hitap ediyor ve orada izler bırakıyordu. Ben de bana, "hayvanca
olmayan bir iş" bulabilir mi, diye ondan sordum. Hepsi bundan ibaret.

Limonatacı sorduğumu işitmemiş göründü. Piposu elinde, bıyıklarını buruyor ve dalgın düşünüyordu.
Bundan alınmadım. Bekledim. Düşünceli bir tavırla sözlerimi tekrarladı:

— Hayvanca olmayan... bir iş... Hı! Doğru! Hayvanca olan işler var.

Sonra:

— Dükkâna gelin! dedi.

Bu harikayı içinden göreceğime memnun, peşinden yürüdüm.

İçeride hiçbir eşya kalabalığı yoktu. Zaten dört kare metrelik bir beşgen saha içine fazla bir şey
koymak da mümkün değildi. Fakat o bütün satıcı dükkânlarının içindeki hercümerci burada da
bulacağımdan korkmuştum.

Halbuki burası, onu inşa eden kadar güzel bir sanatkâr kafesi idi.

Bir elbise askısı, bir iskemle, bir koltuk ve üstü kartonlar, boya tüpleri ve kalemlerle dolu bir masa.
Bir köşede, külleri altında uyuklayan kahve mangalını görerek hayrete düştüm. Fincanlar ve ibrikler
çok temizdi ve muntazam dizilmişti. Dükkâncı hemen bunlarla meşgul olmaya başladı. Halis kahvenin
güzel kokusu burnumu okşarken, hayran gözlerim, ne kusursuz bir sanatla işlenmiş oldukları ancak
içeriden fark edilen renkli camlar üzerinde kayıyordu. Işık, renk, zevk, koku ve kaynamakta olan
kahvenin tatlı mırıltısına kadar her şeyin ahenkleştirdiği, her şeyin aşk ve iptilâ olduğu bir hava ile



dolu idi burası.

Dostum, bana kahve ve cigara verirken sordu:

— Hoşuna gidiyor mu?

Alt yanını düşünmeden:

— Bu dükkânı çok beğendim, dedim.

Basit bir şeyden bahseder gibi:

— Benim eserimdir, dedi, planı da işçiliği de benim. Hepsi benim elimden çıktı.

Hayranlığım son haddini buldu:

— Demek, siz de meslektensiniz...

— Hiç de öyle değilim, fakat şimdi bunu bırakalım! Sen söyle bakayım, bugün yemek yedin mi?

Ona doğrusunu söyledim. Sonra, bana hakiki değerini hissettirmiş olan bu adamın karşısında,
heyecana kapılarak bütün içimi döktüm, kendimi olduğu gibi gösterdim.

İkimiz de oturuyorduk. Gözleri yan kapalı, yüzü kızarmış, kıllı ve âdeta hareketsiz elleri üstünde mavi
bir ışık hüzmesi raks ederken, sözümü kesmeden zevkle beni dinliyordu.

Akşam karanlık basarken istemeyerek birbirimizden ayrıldık.

Sonraları, oraya sık sık gider oldum! Ve şimdi, kalbimi kendilerine açmış olduğum bunca insanlar
gibi, o adamı düşünürken kaderimin nasıl bir mucizeyle beni ebedi bir haydut, garip bir serseri ve
hatta bir kürek mahkûmu yapmadığına hâlâ şaşarım, böyle bir şeyin olması o derecede kolaydı ki.
Ben, kaderime yol çizmek için bir parmağımı bile kımıldatmadım, bununla beraber birçok defa
uçurumun tâ dibine kadar yaklaştığım oldu.

Helyopolis limonatacısıyla ahbap olmakla bu uçuruma çok daha yaklaşmış oldum. Hiç tanımadığım
bu adam bana mazisi hakkında katiyen bir şey söylemezdi. Fakat halden çok bahsederdi. Ve
tasavvurları tam zevkime göreydi.

— Hoşuma gidiyorsun, Panait, derdi. Biz aynı hamurdan yoğrulmuş insanlarız. Bana bu derece
benzeyen bir adama hiç rastlamamıştım. Seninle serserilik etmek, dünyayı dolaşmak isterdim!

Cevap verdim:

— İyi ama, serseri hayatının ne kadar çetin olduğunu görüyorsun: Çok kere insan, didinir didinir de
gene açlıktan geberir.

— Benim yanımda açlıktan gebermezsin, didinmeye de hâcet yok...



— Tanrı bilir! İnsan her yerde tarapana[2] gibi işleyen dükkânlar kurabileceği bir Helyopolis'e
rastlamaz.

Tarapana derken, onun can alacak noktasına dokunmuş olduğumu bilmiyordum. Sadece limonata
satışının iyi gittiğini, işlerinin yolunda yürüdüğünü söylemek istemiştim ki, bu da bir hakikatti.

Arkadaşım biraz bozulur gibi oldu ve dedi ki:

— Bende tarapananın türlüsü var... Hem de bunlardan çok daha kolay taşınır olanları! Meselâ şunun
gibi pipolar yapmasını bilirim. Bu nedir biliyor musun?

— Deniz köpüğü...

— Değil mi? Ama değil: Sadece doğrama tozu. Fakat bu pipolar limanlarda sıcak ekmek gibi sürülür,
hem de inanılmayacak fiyatlarla. Satılan tek bir piponun kârı senin bir günlük geçimini temin eder,
çünkü sade kârdan ibarettir. Halbuki bir meyhanede, beş dakika içinde yirmi otuz tanesini satmak
işten bile değildir! Ne dersin? Şaşılacak şey değil mi?

Öyleydi, şüphesiz, ama... Beni çok uzaklara götürmek istiyordu:

— Hindistan'a gideriz, diyordu, Zanzibar'a, Çin'e, Okyanus yollarında dolaşırız.

Zavallı anamı düşünüyordum: Uzun yıllar beni göremezse kederinden ölürdü. Bununla beraber, böyle
maceralara girişmeye ne kadar can attığımı Tanrı bilir! Ama ya anam!.. Acıklı bağ... Belki, aynı
zamanda benim kurtarıcımdı o!

Heyecanlı, samimi, hasbi bir eda ile, anamın memnun olacağına beni iknaya çalıştı:

— Para tutacağız... Ne zaman canımız isterse memlekete döneceğiz. Hem ona istediğinden çok mangiz
göndeririz.

Onu fazla hayalperest buldum ve itiraz ettim:

— A! Yok, ahbap! Demiri altın pahasına da satacak olan, serseri hiçbir zaman milyoner irad sahibi
tarzında para tutamaz. O yüzden ne istediği yere gidebilir, ne de hasretini çekenlere yardım edebilir.
İyi kötü geçinip gideriz... Hiçbir zaman yarınımızdan emin olamayız.

Bu mesele daimi münakaşa mevzuumuzdu. Rastgele yola çıkmamızı istiyordu. Ben de kendisine artık
tiksinmiş olduğunu söylediği dükkânını, tarapanasını muhafaza etmesini tavsiye ettim.

Her taarruz gecesinden ve benim karşı taarruzumdan sonra, daima söz götürmez ve ikna edici bir delil
dilinin ucuna kadar geliyor da kendini zor tutuyor gibi görünürdü. O zaman yüzü büzülürdü;
dudakları, aciz içinde kapanırdı; gözleri kıvılcım saçardı. Dakikalarca, sesini çıkarmadan,
bıyıklarının ucunu kemirirdi.

— Ah! Mendebur! Sana mangiz tutacağız dedim ya işte o kadar! Mangiz tutacağız! Sonra da
keyfimizin istediğini yapacağız! Bana inan yahu! Neden bu kadar inatçısın?



Anlamıyor ve istemeyerek katlandığı bu ihtiyatlı hareketi yüzünden müteessir oluyordum. Menfaati
hiçe sayması, geniş cömertliği, samimi dostluğu olmasaydı, yarını olmayacağını tahmin ettiğim bir
yolculuğa beraberce çıkmamız hususunda bu kadar ısrar edişine bakarak ona Tanrı bilir ne türlü sinsi
maksatlar yorabilirdim… Halbuki bu adamın dürüstlüğüne, candan arkadaşlığına kalıbımı basardım.
Bugün, ki her şeyi biliyorum, gene aynı şekilde hareket ederdim. Zira günün birinde işin içyüzünü
öğrendim ve ona hak verdim.

Haziran başlarındaydık. Bir haftadır her gün tezgâh başında onun yerini tutmaya geliyordum.
Dükkândan öğleyin ayrılıyor, ancak gece vakti, kapatmak için geliyordu. Akşam yemeğinden az sonra
ayrılıyorduk; o Helyopolis'de yatıyor; bense Kahire'ye dönüyordum.

O akşam havanın tatlı serinliği, mehtap ve korkunç ıssızlık bizi birbirimize yaklaştırdı. Helyopolis,
çok büyük bir gayret harcayarak bitkin düşmüş bir adamı andırıyordu. Aciz bir kitle, bir mezarlık,
ortalığı kaplayan karmakarışık bir malzeme yığını. Göğün şirinliğini, insan elinin çirkinleştirdiği
toprağın tatsızlığı bozuyordu. Her şey köhne, boş, ölü görünüyordu: Bu boş binalar bu cılız fidanlar
ölçüsüz bir rahatlık uğruna yapılan bu öldürücü mücadele. Başlarımız üzerindeki o değişmez
yıldızlar, bize kayıtsız bir ağırbaşlılıkla ışıklarını gönderirken uzakta çakallar uluyordu.

Hiç konuşmadan ışıklı dükkânın etrafında çepeçevre dolaşıyorduk. Burası, bu öldürücü çölde tek
canlı mahlûk gibiydi. Bu saatte camlarındaki resimler gündüzkinden daha müessirdi. Bir Napolili
kadın başı, güzel dişlerini göstererek gülüyordu. Bir Arap rakkasesi bir yılan gibi kıvrılıyordu. İki
genç boğa toslaşıyorlardı.

Dostuma:

— Haydi birer kahve pişirelim! dedim.

Dükkâna girdik.

Patlama raddesine gelmiş bir kazan halindeydim. Hiçbir şeyin yatıştıramıyacağı bir heyecandan, ruh
taşkınlığından boğulur gibi oluyordum. Bütün mesamelerim acıyordu. Ve dostum hâlâ susuyordu.
Cigarasını tüttürüyor ve kahve içiyordu.

Elini tuttum.

— Haydi öyle olsun, gidelim! Seninle istediğin yere geleceğim... Ne olursa olsun...

Kıpırdamadı. Sonra:

— Ne olursa olsun mu diyorsun? Nasıl ne olursa olsun. Çocuk sen de!.. Seni mert bir dostu ve anasını
öldürebilecek maceralara değil, hür ve şen bir hayata doğru götürmek istiyorum!

Bunu söylerken yerinden fırladı, dar kafesi içinde bir aralan gibi dolaşmaya başladı ve çeneleri
yeniden kısıldı; söyleyemediği kelime onu boğuyordu.

Nihayet kararını verince, gevşedi: Cebinden ikiye katlanmış âdi kitap büyüklüğünde beyaz bir
mukavva çıkardı, masanın üstüne koydu. Bakır rengi yüzünde acı bir gülümseme dolaşıyordu. Alt



dudağı aşağı sarkıyordu. Vücudu, cansız bir külçe gibi koltuğa yığıldı...

O zaman parmakları arasına aldığı mukavvadan bir parşömen kâğıdı varakası çıkardığını gördüm. Bu
kâğıt parçası üzerinde, hayran bir temaşayla, bütün ruhu titriyordu.

Bu yalnız ilk baskısı yapılmış bir banknottu. Camları, pipoları, şurupları, elinden çıkan her şey gibi
bu da mükemmeldi.

Hâlâ ve daima bir şey anlamamakta devam ediyordum. Omuzu üstünden bakıyordum. Başını
kaldırmadan, gözleri, iki elinin baş ve şahadet parmakları arasında gerilmiş banknotta, pipo için
yaptığı gibi sordu:

— Bak!.. Bu nedir biliyor musun?

— Bir banknot.

— Değil mi?.. Ama değil, bu da işte... doğrama tozudur. Yalnız, yaşamak için bu doğrama tozundan
ayda bir tane sürmek yeter. Yaşamak, dostum, yaşamak! diye boğuk bir sesle ısrar etti.

Ağır bir hareketle, ayağa kalktı.

En sonra anlamıştım. O kâğıdı cebine koyarak, ayakta durdu. Sırtını duvara vermiş, kolları sarkmış,
gözleri kaymış, bambaşka bir insan olmuştu. Dalgın, dalgın mırıldandı:

— Fakat güzel şey bu... Güzel şey... Bütün hayatım bu...

Bu sözleri uzun bir sükûn takip etti. Dostumun zihninin başka taraflara kaymış olduğunu fark
ediyordum. Ben yalnızdım. O uzaktaydı.

Sıkılarak:

— Mademki güzel, neden "fakat" diyorsun? diye sordum ve derhal kendi sorumdan ürktüm.

O kendine geldi, kımıldadı, yorgun hareketlerle bir cigara yaktı, beni garip bir bakışla süzerek dedi
ki:

— Çünkü bunu yapan yeryüzünde tek başına kalmaya mahkûmdur...

"Tek başına... Güzellik ve ıssızlık... Çirkinlik ve ıssızlık...

"Bütün bu güzelliğe ve bütün bu çirkinliğe insan tek başına nasıl katlanabilir?

"Fakat tek başına kalmak lâzım: Bir zamanlar; eski Türkiye'de bu güzelliğe, bu hayata âşık olanların
iki elini satırla keserlermiş. Ne yargıç, ne de cellât, satırın düşürdüğü ellerin ne harikulade şeyler
olduğundan haberdar değildiler."

Kalktım ve ellerini tutarak uzun uzun sıktım.



Göğsü kabardı. Yüzü hareketsiz kaldı. Bir şey söylemedi. Ben de ne söyleyebilirdim?

Buraya kadar bu... limonatacının adını anmadığım fark edilmiştir. Doğrudur: O geceye kadar ben de
bunu bilmemiştim. Adını sormamıştım, çünkü, serserilik hayatında, adam, sormamasını da bilmeli; o
da bana adını söylememişti Fakat sırların açıldığı o gece, sual dudaklarımın ucuna geldi!

Şen bir tavırla atıldım:

— Farkında mısın ki hâlâ senin adını bilmiyorum?

Şen bir tavırla ve hemen bir başka sualle cevap verdi:

— İbrail kırlarında yerli kavunla Hasanbey kavununun kırması olan kavuna ne derler, bilir misin?

— Galiba, bakır derler.

— Tamam: Bakır, işte benim de adım Bakır. Ben de bir bakırım. Onun gibi benim de katı bir
kabuğum var.

— Bir de Hasanbey kavununun kokusu... diye ilâve ettim.

— Belki. Ama...

Gözlerini, kesilmek için gibi uzattığı ellerine çevirerek düşüncesini tamamladı.

Bunun üzerine birbirimizden ayrıldık ve kaderim, sevmeye başladığım ve yanında yeni bir hayatın
beni beklediği bu adamı bir daha görmeyi bana nasip etmedi.

Ertesi günü, her zamanki gibi, Helyopolis tramvayına binmeden önce postrestant gişesine uğradım.
Mühim bir mektup beni bekliyordu! Bir arkadaş anamın ağır hasta olduğunu yazıyordu.

Hemen trene atlayıp İskenderiye'den Köstence'ye hareket eden vapura zor yetişebildim. Bakır'a bir
tezkere yazarak evdeki hâdiseyi anlattım ve çabuk döneceğimi kendisine vadettim.

Bu dönüş ancak ertesi kış olabildi, ama, artık Helyopolis'de Bakır'ın yalnız dükkânı vardı.

Üzgün, izini bulmaktan aciz, hep insan aramakla geçen acıklı hayatıma yeniden başlamıştım ki, bir
Kahire gazetesinde çıkan şu havadis gözüme ilişti:

"Öğrendiğimize göre, milletlerarası sahte banknot yapıcılarından 'Bakır' lâkabıyla anılan
Karabet Karaosman, Sofya'da tevkif edilmiş ve beş sene küreğe mahkûm edilmiştir. Mısır'da da
büyük bir cüretle faaliyette bulunmuş olan bu sahtekâr, İngiliz polisi tarafından uzun zamandan
beri aranmaktaydı."

Bakır'ın cevabı, bir kehanet gibi aklıma geldi: "Çünkü bunu yapan yeryüzünde tek başına kalmaya
mahkûmdur." Aziz Bakır'ım, herhalde büsbütün tek başına kalmamak için, sanatının güzelliği ile
hayatın çirkinliğinden ağırlaşan kalbini biraz hafifletebilecek bir kalble kaynaştırmak için, muhakkak



gönlüm seni birtakım resimli camların ihtişamını, birtakım pipoların sırrını ve hele Helyopolis'in
ıssız bir gecesinde hayran gözlerime seyrettirdiğin o parşümensi kâğıdı başka bir serseriye
göstermeye sevketmiş olacak; anlaşılan o dost, senin ellerini öpecek yerde, onları satırla kesen
yargıca ihbar etti!



Dostlukla Bir Tütüncü Dükkânı Arasında

Mısır'a yaptığım ilk seyahat 1906'da oldu ve şu şartlar içinde kararlaştı: Mihail'le ikimiz, o kış,
Köstence'de Regina otelinde, o gündüz, ben gece kapıcısı idik. Ortak bütçemiz için yıkım olan
masraflarım yüzünden aramızda çıkan kardeşçe fakat hazin bir çekişme, kalplerimizi hafifçe
soğutmuştu: Bana demişti ki:

— Bundan böyle keselerimizi ayıracağız. Her dönemeçte bizi bekleyen sefaleti sen daima
unutuyorsun.

Keselerimizi ayırdık. Ben paramı istediğim gibi israf edebildiğime memnundum, fakat dostum benim
yerime üzülüyor, her gün biraz daha mahzunlaşıyordu, günün birinde de İmperatul Trajan vapuruyla
Mısır'a gideceğini bana haber verdi.

Bu haber, karnıma bir kılıç sokulmuş gibi canımı yaktı. Hemen İbrail'e koştum, dişinden tırnağından
arttırıp saklaması için Angel dayıya vermiş olduğu yüz frangı anamdan kopardım ve bir dahası gün
öğleden sonra, hemen vapura binecek olan Mihail'i kucaklayabilmek için Köstenceye döndüm.

Beni mahzun görmediğine şaştı.

— Ne yapacaksın, diye sordu. İbrail'e neden gittin ve neden tekrar Köstence'ye döndün? Sen aklını
kaçırmışsın! Haberin olsun, Regina oteli artık seni istemiyor.

Ve beni bekleyen akıbeti düşünerek sızlanmaya başladı: Kışın işsiz ve hatta arkadaşsız, yâni tek
dostum olan onsuz kalacağımı tasavvur ediyordu. Onun odasında oturuyorduk.

Birdenbire:

— Dur ceplerini arayayım, dedi. Benden bir şey mi gizliyorsun yoksa?

Üstümü aradı ve on frank kadar bir paradan başka bir şey bulamadı.

— Sakın bir pasaport çıkartmış almayasın?

— Hayır.

— Dur bavulunu da arayayım!

Netice gene menfi çıktı. O zaman beni yalnız bırakıp gidişine pişman olmaya başladı.

— Pasaportun olsaydı, seni hemen beraber götürürdüm. Fakat o mendebur kâğıt olmadan
İskenderiye'de adamı karaya çıkartmazlar.

O zamanlar bir Rumen pasaportu aşağı yukarı üçüncü mevki Köstence-İskenderiye yolculuğu kadar
bir para tutuyordu: 20 frank. Bilet parası ise, yemeksiz 30 franktı.



Mihail tekrar bana aynı suali sordu:

— Ne yapacaksın, şimdi?

— Sen gittikten sonra düşünürüm.

O uzun boylu düşünürken ben içimden kıs kıs gülüyordum. Biraz sonra kalktı ve Regina'nın
patronundan kusurumu bağışlamasını ricaya gitti. Ona benim yerime gece vazifesini kendisi üzerine
aldığı için işlerin aksamamış olduğunu söylemiş. Kendisini çok saydıkları için, patron, gidip özür
dilemem şartıyla beni tekrar alacağını vadetmiş.

Böyle bir şeyi düşünmüyordum bile. Aklım fikrim Mısır'daydı. Pasaportum olmadığı halde beni
Mısır'da görünce dostum nasıl şaşıracaktı! Hiçbir şeyden haberi olmayan Mihail üzüntü içindeydi:

— Neden özür dilemek istemiyorsun? İnsan kabahatli olunca bunda onur kırıcı bir taraf yoktur.

— Ben kabahatli değilim.

— Sahi mi? Demek sen işinde de evdeki gibi her aklına eseni yapabileceğini sanıyorsun, ha? Güzel!
Ne halin varsa gör!

İki bavulunu kavradı ve bunları yalnız başına taşımak istedi. Kendisini vapura götüreceğimi
söyleyince, bir tanesini bana bıraktı. Limana kadar bir kelime konuşmadan gittik. Oraya vardığımızda
umduğum gibi doğruca vapura gidecek yerde, bir kahveye girdi. Tekrar beni söyletmeye çalıştı:

— Peki ama nedir bu esrar? İbrail'e sırf gönlünü eğlendirmeye gittiğini iddia edecek değilsin ya?

— Tabii, değil.

— Şu halde?

— Şu halde, anlatayım: Senin ardından ben de başımı alıp gideceğim.

— Nereye?

— Belki de seni bulmak için Mısır'a.

Pasaportsuz bu işi beceremeyeceğimden emin olduğu için sözlerime hiç inanmamış göründü.

O, beni tehlikeli bir vaziyette bıraktığını bildiğinden, bense Firavunların toprağında pek yakında
tekrar buluşacağımızı düşündüğümden, ikimiz de heyecanlıydık.

Buluşacağımıza emindim.

İbrail'e hareket etmeden önce İmperatul Trajan vapurunda ateşçi olan bir arkadaşa işi danıştım:
Kendisine İskenderiye'de alacağım bir litre ananas likörü mukabilinde, beni bu şehre çıkarmayı
üzerine almıştı.



— Pek kolaydır, demişti. Rumenler denizcilikten bir şey anlamazlar. Üstelik, gemiler devlet malıdır,
bütün açıkları o kapar. Onun için, kaptanından tut da en aşağı tayfaya kadar, kaçakçılık usuldendir.
Herkes kendine göre bir şeyler kıvırır. Pasaportsuz İskenderiye'ye çıkmaya gelince, bunun için bir
İmperatul Trajan kasketi kâfidir.

Bu sözler ikna ediciydi. Bununla beraber, hayatımın bu ilk büyük kumarına kendimi teslim ettiğimi
hissettiğim anda kalbim bir pire kadar küçüldü: Parasız, pasaportsuz, hatta seyahat ücreti bile
ödemeden, dünyaya meydan okumaya kalkmak! Biletsiz olduğunuzu bilen kaptandan tutun da, kimbilir
nerede ve nasıl kelepçe geçirmeye hazırlanan uğursuz bir polis komiserine kadar bütün dünya
kabahatini biliyormuş gibi gelir adama. Bir gemide mahpus olan siz biçare adamı karanlıkta binlerce
gözün gözetlediğini hissedersiniz. Sizi gözetleyenler iyi giyinmiş, şakaya gelmeyen, muntazam
pasaportları ve biraz paraları olan kimselerdir. Onlar polis komiseriyle çekinmeden, iki eşit insan
gibi konuşurlar. Hiçbir zaman tevkif edilmezler ve edilenleri sevmezler. Üstelik kendileri tarafından
kurulmuş olan yaşayış tarzını sever ve herkese zorla kabul ettirmek isterler: Daima iyi giyinmeli,
muntazam pasaporta ve biraz paraya sahip olmalı; hatta bunlar evinden dairesine giden yoldan başka
bir yolu ömründe bilmemek pahasına olsa dahi. Ama hey Tanrım! Bazı kimseler de, hoşlarına
gidiyorsa, birdenbire kendilerini bırakıp gitmiş olan dostlarına kavuşmak için her şeyi fedaya
razıysalar, neden Mısır'a gidemesinler? Bu bir cinayet midir?

Ateşçi arkadaşımın beni saklamış olduğu, kazanların ardındaki karanlık köşede bunları
düşünüyordum. Bu ateşçi ikide bir gelip sıcaktan patlayıp patlamadığımı soruyordu.

Bir seferinde:

— Evet patlıyorum, dedim, ama korkudan.

— Korkudan mı? Neden korkuyorsun? Burada kimsenin işi yoktur. Hatta yarın sabah gidip üçüncü
mevki güvertede dolaşabilirsin bile. Adamdan anlıyorsan orada kendine arkadaşlar da keşfedersin,
fakat onlarla dost olma, kendini ele verme.

Demek ben kaçak seyahat eden tek yolcu değildim. Bu bana biraz emniyet verdi. Bununla beraber
içine dört İngiliz liramı koymuş olduğum fotini çıkardım ve seyredemediğime esef ederek altınları
şefkatle okşadım. Bu para, benim şu yeryüzünde tek maddi desteğimi teşkil ediyordu. Kollarım,
gençliğim, hayat ve dünyaya karşı duyduğum sevgi, beni karanlıkta gözleyen milyonlarca göze hiçbir
şey ifade etmezdi: Beni yakalayıp mahkûm edebilir ve güzel hayatımı bir çırpıda yıkabilir, beni bir
lânetli yapıp belki de cinayete kadar sürükleyebilirdi. Buradaki pasaportsuz ve biletsiz vaziyetimle
ben artık hapishaneye tıkılmaktan başka işe yaramaz bir adamdım. Halbuki o biçare servetin sadece
yarısıyla hem pasaportu, hem de bileti alabilir ve bu suretle namuslu adamlar sırasına geçip polis
komiserinin itibarına hak kazanmış olurdum... Şu halde hayatım iki sterlin kıymetindeydi. Demek
oluyor ki, benimkine benzer her vaziyette, elli franklık bir para karşısında zaaf gösterecek ne kadar
adam çıkarsa o kadar güzel hayatı yıkmak insanların elindedir. Şu halde ademoğlunun, hayatını yatak
odasıyla işi arasında geçirmekten başka bir şey yapamayacağını ilân edip insanlığın dörtte üçünün bu
köleliğe mahkûm olduğunu görmek daha iyi olmaz mı?

Esasen gördüğümüz de bundan başka bir şey değildir. Zaten hayatın manzarası bana daha pek küçük
yaştan azap vermeye başlamıştı. İnsan bütün ömrünce, aynı kilometre kare toprak parçası içinde



dönüp dolaşmaya mecbur oldukça bu kadar geniş ve çekici bir dünyaya ne lüzum var, kalbimizin
hudutsuz arzularına ne lüzum var?

Karanlık köşemde otururken Mısır'ı görme arzusunun vaktiyle içimde nasıl doğmuş olduğunu
hatırladım: Bu arzu, ilkokul sıralarında, rengârenk resimleri hayalevimi tutuşturan İncil hikâyelerini
okurken başlamıştı. Bir gün, hocamız, beni, bu hikâyelerden birini "coşarak" okuduğumdan dolayı
tebrik ederken, kendimi tutamayıp:

— Efendim! demiştim, ben Mısır'ı görmek istiyorum!

Profesör gülümsemişti, (ihtimal) çamaşırcı anamı düşünmüş ve dostça çenemi okşayarak demişti ki:

— Mısır'ı görmek istiyorsun... Orası uzakça bir yerdir, öyle sanıyorum ki sen de, torunların da orasını
görmeden öleceksiniz.

Sonra, kollarını yukarı kaldırarak ilâve etmişti:

— Meğer ki...

Çok üzülmüştüm, fakat bu "meğer ki" beni yatıştırmıştı. Demek ki basit bir gündelikçi çocuğunun da
bazı şartlar altında Mısır'ı görebilmesi mümkündü.

Şimdi gemi beni oraya götürürken pervanelerin gürültüsünü dinliyor ve âdeta vect içinde şöyle
düşünüyordum:

— Evet: Mısır'a pasaportsuz ve biletsiz her gidişimde hapse girmek lâzımsa, seve seve gireceğim.
Hatta bir hukukçudan suçun her tekrarında cezamın ne kadar artacağını da sorarım. Çünkü bütün
ömrünü kulübesiyle işi arasındaki köleliğe hasretmedense adamın hayatını hapishaneyle Mısır
arasında bölüşmesi daha iyidir.

Sözümde durdum: Bu ilk seyahatten sonra, birbiri ardından altı sene Mısır'a geldim. Beni bir kere
bile yolcuların listesinde veya pasaport defterinde kayıtlı bulamazsınız. Bu seyahatlerden hiçbirini
hapisle ödemedimse, bunu insanın kendi eliyle budalacasına yarattığı engellerden masun bir hayatın
âşıklarına yaver olan tesadüfe borçluyum.

Gemiye binişimin altıncı günü şafak vakti yaldızlı, akçıl bir çizgi yer yüzü güzelliklerine susamış
bütün gözlere İskenderiye'nin siluetini çizdi. Köstence'de bırakmış olduğum öldürücü soğuktan artık
eser kalmamıştı. Tatlı bir bahar havası. Mavi bir gök. Alabildiğine uzayan kırışıksız bir deniz.

Gecenin geç bir saatinden beri geminin provasında dikilmiş, ufukta İncil hikâyelerindeki manzaraların
belirmesini hummalı bir sabırsızlıkla bekliyordum. Kalbimi çatlatacak bir raddeye gelen saadetim,
içimde korkuyu boğup öldürmüştü. Kaptan köprüsünde iki sessiz gölge dar sahanın içinde dolaşıp
duruyordu. Onlara minnet dolu sözler fısıldıyordum:

— Bir bacağımı kesmeyin de, beni istediğiniz kadar dövün, hapse atın; gene ellerinizi öpeceğim.

Yanan alnımı geminin korkuluğuna dayayarak, içimi sevinçle dolduran hayata karşı duyduğum şükran



hissini kabil olduğu kadar zaptetmeye çalışıyordum. Tehlikeler ve çetin gayretler pahasına hayattan
kopardığım bir saadetle kıyaslanabilecek hiçbir şey yoktur. İnsanların miskincesine sizden esirgediği
her şey arzulanan bir saadettir. Ve bütün saadetler asildir, çıplak elinizi kaderinizin yanan ocağına
sokarak ararsanız hepsini elde edebilirsiniz. Arzunuzun cüreti karşısında ateş bile yakmaz olur, sade
siz bütün yeryüzü saadetlerinin insafsız bekçisi tarafından ısırılmayı göze alın da!

İşte hiçbir okulun, hiçbir terbiyenin bize öğretmediği hakikatler. Ve işte bunun içindir ki yeryüzünde
korkaklar kahramanlardan çok fazladır. Bunun netcesi de: İnsan, solucanından yıldızları arayan âlime
kadar herkese mutlak surette temin edilen bir aşağılık hayat.

İskenderiye'ye yaklaşmamız ve yanaşma hazırlıkları beni köşemde gizlenmeye mecbur etti, buradan
ancak, herkes indikten bir saat sonra çıkabilecektim. Mihail yukarıda ne yapıyordu? Birinci mevki
lokantasına istisnai olarak munzam yardımcı yazılmış, yolculuğu çalışmasıyla ödüyordu.

Bana ise bu yolculuk yalnız bir şişe liköre mal oluyordu. Fakat Mihail gemiden ıslık çalarak
çıkabileceğine emin bulunurken, ben, dişlerim birbirine vurarak onu takip etmeye hazırlanıyordum.

Ama korkularım boşa çıktı... Hatta, ondan evvel gemiden çıktım. Başımda bir tayfa beresi vardı,
yanımda yürüyen ateşçi, ihtiyatlı olmak için bavulumu kendi eline almıştı. Rıhtımda, yirmi iki yaşımın
neşesi ve ayaklarımın altındaki Mısır toprağı, beni arkadaşımın boynuna sarılmaya sevk etti.

— O kadar memnunsun demek? diye sordu.

— Memnun mu, hayır, deli gibi mesudum!

— Demek burada köpekler bile kuyruklarına asılı birer çörekle dolaşırlar sanıyorsun!

Durarak:

— Benim çörek mörek düşündüğüm yok, dedim. Sadece Mısır'ı ve gemiden inecek olan dostumu
düşünüyorum.

Ateşçi kızdı:

— Yolda biriyle dost olmamanı söylemiştim! Muhakkak serserinin birine her şeyi anlatmışsındır,
Ona işin aslını anlattım. Bir türlü inanmadı.

— Biraz bekle, inanırsın, dedim.

Kızarak:

— Bekleyemem, dedi. Gemidekilerin yaptığım şeyi öğrenmelerini istemem. Al bavulunu, ver bakalım
bir şişe ananas parasını!

Ona iki "şişe ananas" parası verdim, "bundan böyle benim gibi kopuklarla alış verişe girerken daha
dikkatli davranacağını" mırıldanarak uzaklaştı. Bu manasız anlaşmazlık canımı sıktı, çünkü ateşçi,
biraz ahmak olmasına rağmen, iyi bir arkadaştı.



Bavulumun üstüne oturmuş, bir cigara yakmıştım ki Mihail, bavullarının yükü altında iki büklüm bir
halde göründü. Yoluna çıktım. Beni gördü, çantalarını elinden bıraktı, ellerini şakaklarına götürdü ve
koşup beni kucakladı.

— Rüya görüyorum! Rüya görüyorum! Nasıl becerdin bu işi? Sen bir şeytansın! Ama ne iyi ettin:
Seni Köstence'de bıraktığım için vicdan azabı çekiyordum. Şimdi sen de havalanmışsın. Senin
kaderin bu.

Sarhoş gibiydim. Böylece, meçhulün, sizi dayanılmaz bir sesle çağıran meçhulün uçurumuna güvenle
atılmak gibi insanın içini sıhhatle dolduran ne vardır? Şüphesiz insan bu cüretine kurban gidebilir.
Fakat yaşarsa, hayatını hiçbir miskinlikle küçültmüş olmayacaktır: Servet namına iki boş el ve
aşağılatıcı rahata karşı onu koruyan cömert bir yürekle dünyaya meydan okuyan adamın hayatında her
şey kahramanlıktır.

İskenderiye'de durmadık. Şehirden geçerek limandan doğruca istasyona gittik ve Kahire trenine
bindik. Mihail, Royal otelinde kendisine bir iş temin edeceğini umduğu bir tavsiye mektubu almıştı,
bu otelin sahibi olan Rus kadını kendi milletinden bir adam arıyormuş. Arkadaşım oraya hemen kabul
edildi. İki ay müddetle, Mısır namına, İskenderiye iskelesinden doğruca Kahire'deki Royal oteline
giden yoldan başka bir şey bilmediğini söyleyebilirdi.

Bu, onun için hakiki bir hapis hayatı oldu. Bununla beraber, tadını pek iyi bildiği sefaletten müthiş
korktuğundan buna katlandı. Bana gelince, ben de ayak satıcılığı ve badanacılık ettim. Serbest
olduğum günler, Mihail yanımda olmadıkça hiçbir güzellikten zevk alamadığım için canım
sıkılıyordu; beş yıldan beri ayrılmaz iki arkadaş olmuştuk.

Fakat Mihail'in bu kapanışı alabildiğine böyle devam edemezdi. Haftalarca ve hatta aylarca sürmüş
olan –bir lokma ekmeğin hâdise teşkil ettiği– açlığın hatırası pek korkunçtur. Açlığa tempo tutan
pislik ve barınacak yeri olmamak, aynı derecede merhametsiz bir kâbustur. Herhangi bir hayvanın
boy ölçüşemeyeceği derecede duygusuz değilse, bu sefaleti tanımış olan adam, ondan ölüm gibi
korkar ve böyle bir hayata tekrar düşmemek için elinden geleni yapar. Heyhat! Bütün korkulardan
daha kuvvetli bir düşman vardır: Serseri adamın bir işe veya mevkiye intibak etme imkânsızlığı;
hayatını düzeltmek için devamlı gayret sarf etmek hususundaki mutlak kabiliyetsizliği ve hele sadece
aynı yüzleri, aynı duvarları, aynı sokakları lüzumundan fazla gördü diye gece gündüz içini kemiren o
korkunç "hafakan"ı.

Serseriler, ister yüksek adamlar olsunlar, ister birer ahmak, tabiatlarının bu benzer tarafından hep
kardeştirler.

Mihail de bir istisna teşkil etmiyordu. Ayni otele hizmetçi olarak girdiğimiz çok olmuştu:
Köstence'deki Regina, Bükreş'teki English, İbrail yakınında Laku-Sarat'daki Popesco otelinde böyle
çalışmıştık. Ve birçok defa, maneviyatının sarsıldığım itiraf etmeye cesaret edemeyerek, beni
iğnelemekle kalır, bana meçhul sahillerden bahsederek muhteşem seyahat tasavvurlarına girişirdi.
Ben hazırdım.

— Hemen gidelim!



— Fakat, derdi, bak burada ne kadar rahatız. Bir eksiğimiz yok.

Gerçekten bir eksiğimiz yoktu, yalnız istediğimiz şey, hemen çıkılacak bir seyahat müstesna. Sonra
şunu da itiraf etmeli ki, ekseriya katlanmış olduğumuz hizmetçilik hayatının şu kötülüğü vardır ki,
insanı dört duvar arasına fazla kapar. Hele o devirde, haftada bir saat izin koparan hizmetçi kendini
bahtiyar sayabilirdi. Yatacak yer ve yiyecek bir faciaydı. İşe gelince, sabahın sekizinden gece
yarısına kadar devam ederdi. Böyle bir hayat normal adamı ancak bir sersem haline getirebilir. Bir
serseriyi ise sabıkalı yapar.

İçli mütefekkir, yüksek edebiyatın âşıkı, âdeta allâme tarihçi, iyi adam, sıkılgan huylu, dürüst
vicdanlı, uysal Mihail bu akıbete uğramadı. Fakat sabrını, fazla suistimal etmeye de gelmezdi. Böyle
hareket edildi mi, tahammülü tükenirdi.

Royal otelinde de hal böyle oldu. Bir gün, ödenmesi mecburi olan sekiz günlük yevmiyeyi derhal
vererek işini bıraktı. (Biçare hizmetçinin bu "sekiz günlük yevmiye" meselesi de bütün bir hikâye,
bütün bir şiir, bütün bir faciadır, ama böyle bir hizmetçinin hikâyesini, şiirini, faciasını dinlemeye
kimin vakti var?)

Bir akşam işimden dönüşte, Kahire'deki bütün uyuzların Rumen ve Yahudi-İspanyol karargâhı olan
Darb-el-Barabra'daki Goldenberg kahvesinde Mihail'i buldum. Her akşam, yakın bir sokakta sabaha
kadar ölümsüz tahtakurularıyla kahramanca savaşa girişmeye gitmeden önce bir iki saat oraya
uğrardım. Aynı savaştan ürkenlerin hepsi oraya gelirlerdi. Soluk benizli, sahtekâr gözlü, kolları
lüzumsuz, tavırları ıstıraptan muvazenesini kaybetmiş ve sadece hemcinsleri nizam adamına
yenilmekten başka kabahatleri olmayan adamlar. Bu hazin yenilmişlerin büzülmüş yüzleri arasında
Mihail'in aydınlık yüzü bir tezat teşkil ediyordu. Meyhanenin ta dibinde bir masaya oturmuş, zeki
bakışlarını bu sefalet kumkumasına çevirmiş, gelecek günlerdeki kendi akıbetini seyrediyor gibiydi.
Orada ne yaptığını hemen öğrendim: Kendisiyle uzlaşıyordu. Serserinin kaderi yaradılışın alelâde
insanlara bahşettiği talihin tamamıyla zıddıdır. Karşı konulmaz bir tabiat kanunu bunlarda nefsi
koruma içgüdüsünü o kadar geliştirir ki dünyayı seyretmekten vazgeçerler: Daima bugünü yarına
tercihe amade bir halde, sade hayatı yakarak yaşarlar. O yüzden ancak ölümle biten çetin bir
mücadele içindedirler. Bu, Tanrı bilir hangi maksada hizmet için, insanın iflâsıdır.

Buna mukabil, serseride, aynı derecede karşı konulmaz bir kanun, nefsi koruma içgüdüsü, yarın
hususunda en kötü bir kararsızlığı göze aldıracak kadar, kendi mahvını soğukkanlılıkla karşılayacak
kadar zayıflatır, ama karşılığında, ona, günlerinden birini dolduran dakikaların her biri üstünde ayrı
ayrı titremek saadetini bahşeder. İşte kendi kendisiyle yaptığı hodbin savaştan vazgeçmeye onu
zorlayan da budur. Bunun neticesi tam bir surette yaşanmış hayattır, eğer hayattan kast edilen
arzularımızın temini ise.

Bütün zamanını ayda yirmi frank tasarruf etmeye feda eden Mihail bitmiş bir adamdı. Başka bir yüz,
başka bir tabiat, başka bir zihniyet ki hakiki benliğiyle bir alâkası yoktu. Sefaletine meydan okuyan
Mihail ise bulunmaz bir şahsiyetti. Hayatın bütün kıymetleri onda canlanırdı. Onun yanında geçen her
saat bir manevi saadet çağlayanıydı. Açlık, yatacak yeri olmamak, her türlü temizlikten mahrum
bulunmak hayatının zenginliğini hiç de azaltmıyordu. Hatta, talihi ne kadar aksi giderse, ona o kadar
hayat aşkıyla karşı koyardı. Serserilik sıralarında kavga ettiğimiz asla vaki değildi, ancak kölelik
zamanlarımızda, o bambaşka bir adam olduğu sıralarda münakaşa ettiğimiz olurdu.



Onun içindir ki, kendisini Darb-el-Barabra'da bulunca aydınlık sükûnuna bakarak anladım ki biz
ancak o andan itibaren hür Mısır günlerimizi yaşayacaktık. Ah, dünyada kimsecikleri olmayan,
kozmopolit bir şehrin sokaklarında buluşan, aynı kaderin tehdidi altında kardeşçe birleşmiş iki dostun
pek pahalıya mal olan hürriyeti: Onu bir gün kim dile getirecek? Her türlü dünya malını, maddi refah
gösterişini hakir gören ve hayatın büyüklüğüyle yeryüzü güzelliklerine, uğurlarında canını verecek
derecede hayran olan adamın günün birinde takdir göreceği umulabilir mi?

Serseri adam, mutlak hayatın medeni insanıdır. Bu hayata bir şekil verirsek, onu kâinatın yollarından
çılgıncasına koşan muhteşem bir saltanat arabası diye tasavvur edersek, serseriler bu arabanın
önünde giden ve onun ününü haykırırken cansız yere düşen vardacılardır. İşte benim medeniyetten
anladığım budur. Alelâde insanlar da bu muhteşem araba uğrunda kendilerini feda ederler, ama
yolunu çirkin yük arabalarıyla doldurup onlar tarafından çiğnenir ve parçalanırlar.

Biz, bütün bir hafta, zarafet ve ihtişamını güzel Mısır toprakları üzerinde dolaştıran bu saltanat
arabasının coşkun vardacıları olduk. Sonra soluğumuz kesildi ve o bizi bırakıp uzaklaştı. Onu tekrar
yakalamak için Mihail cüretli bir plan tasarladı:

— Habeşistan'a gideceğiz, dedi.

— Habeşistan'a mı? diye haykırdım. Hemen gidelim!

— Sana bir pasaport bulayım da gideriz...

Hey Yarabbi, insanlar ne kadar tatsızlaşıyorlar! Neşeli bir Habeşistan yolculuğuyla musibet bir
pasaport arasında ne münasebet var? İşte hâlâ bugün bile bir türlü anlayamadığım şey.

— Peki bana pasaportu nasıl bulacaksın?

— Bir sterlini gözden çıkararak.

Bu iş bir saat bile sürmedi. Ben, haşmetli Rusya Çarının Kişinef'te doğmuş nâçiz bir tebaası
oluvermiştim. Mihail Mihailoviç Kazanski gibi benim adım da Aleksandr Aleksandroviç Besarabski
idi. Nâzik pasaport imalâtçısı bize üstelik "ne olur ne olmaz Mısır'daki Rus konsolosluklarından
hiçbirine müracaat etmememizi" söyledi. Sevsinler.

Şimdi Mihail'in Habeşistan'da ne suretle geçineceğimiz hususundaki düşüncesini merak ediyordum.
Pek basitmiş: Bu memleketin oldukça ücra köşelerinde seyyar boncukculuk edecektik, buralarda gûya
yerliler adama bir avuç yalancı yakuta koca koca fildişleri verirlermiş. Mükemmel bir şey bu.
Şimdiden fildişlerinin üstümüze o kadar yağdığını tasavvur ediyordum ki, bir kısmını yollarda
bırakmak zorunda kalıyorduk. Gidip boncuk, cam bilezik gibi şeylerin fiyatlarını soruşturduk. Hiçbir
şey almadan üç gün kaybettik. Harpten önce bu maddelerin sanayiini elinde tutan Almanya'ydı; fakat
işimiz acele olduğundan Almanya'ya doğrudan doğruya siparişte bulunamayacağımız için piyasada ne
bulursak almamız, çok para vermemiz ve pek kötü şeylere razı olmamız icap ediyordu. Nihayet,
Kahire'nin altını üstüne getirdikten sonra, "ihtiyar maceraperest" dedikleri Balzac'ın romanlarına
lâyık bir adam keşfettik. Artık bir kenara çekilerek insanlardan kaçan, romantizmaların odasına
mıhladığı bu Yunan çok dürüst ve namuslu bir adamdı. Bizi bir çeyrekten fazla odasının kapısında



beklettikten sonra içeri aldı, sonra somurtkan yüzü yavaş yavaş bizim Habeşistan hülyalarımızın
ateşiyle aydınlandı. Bize yer gösterdi, rakı getirdi, işin erbabı sıfatıyla bizi sorguya çekti ve bizim
şahsımızda kendi gençliğini, yani iki çılgın adam buldu. Fakat, çılgınlığımızın ne kadar kat'i ve
candan olduğunu bildiğinden tasavvurumuzu baltalamaya çalışmadı. Elindeki boncuk ve bilezik
stokunu –ki on kilo kadar tutan nefis şeylerdi ve zengin çeşitleri bizi hayran etti– bize verdi ve
itirazlarımıza hiç kulak asmadan, karşılığında on para kabul etmek istemedi. Bize, bunları ödünç
veriyordu:

— Habeşistan'dan getireceğiniz fildişlerini sattığınız zaman parasını ödersiniz.

Yanından mahcup ve hayli düşünceli bir halde ayrıldık. Bu usta serserinin erbap bedbinliği tesiri
altında hülyalarımız biraz sarsılmıştı. Hem iyi hem hain olan gözleri beni korkulu bir ihtar gibi takip
ediyordu. Yalnız cömertliği dolayısıyla değil, aynı zamanda bize karşı bütün benliğiyle alâka
gösterdiği için ona kızmama hiç sebep yoktu; bununla beraber, yenilmez bir azap beni ona lânet
etmeye sevk ediyordu. Onu görmek bizim için fena olmuştu.

Gürültülü Musiki caddesinden indiğimiz yarım saat zarfında Mihail ağız açmadı. Ancak yattığımız
köhne binaya geldiğimizde bana sordu:

— Bu adama ne dersin?

— Şunu derim ki, galiba bizi şefkatli romatizmasıyla kabul etti ve bize ona göre muamelede bulundu.

— Çok güzel söyledin! Fakat hepsi bu kadar mı?

— Bu kadar sanırım.

— Hayır! Dahası var: Seninle beni alâkadar eden daha derin ve daha umumi bir şey.

Kulak kabarttım. Boncuklar, Habeşistan ve dünyanın bütün fildişleri cehenneminin dibine gidebilirdi:
Ben hemen şimdi Mihail'in ruhunda en güzel seyahatlerimden birini yapacaktım. Çünkü ömrümün bu
tek dostunun, yüzü ancak yırtıcı bir hayata âşık olanların tanıdığı ışığında yıkanırken, çetin ve neşeli
düşüncelerin yükü altında iki büklüm olduğunu görüyordum.

Kerevetimizin üstüne oturmuş olan Mihail, dirseklerini dizlerine dayayarak hızla bir cigara sardı.
Ben de bir cigara yaptım. Bir nefes çektikten sonra, başını kaldırdı. Ancak kendisinin olabileceği
şekille yüzü hem güzel, hem mahzun hem de neşeliydi. Parıltılı gözleri, ürperen burun kanatları,
ağzının tatlı ve müstehzi kıvrımları, geniş sakin alnı, sözlerinden önce bana, kahramanca hayatımız
hakkındaki tefsir ve mütalaalarının benim için teşkil ettiği o yakıcı ziyafetten bir parça sunuyordu.

Mihail, gözleri uzaklara dalarak:

— Evet, dedi, bu ihtiyar yalnız romatizmasıyla şefkate değil, aynı zamanda herkesinkine benzeyen bir
hayat felsefesine sahiptir, şahsi bir felsefe haline getirdiği bir tecrübe. Bize dedikleri gibi macera
peşinde dolaşmış değildir, sadece serserilik etmiştir, ki ikisi arasında çok fark var. Maceracı, servet
yapmak ister ve yapabilir. Serseri bunu ne ister, ne de yapabilir. Fırsat düşünce, ancak maceracı,
insanları istismar edecek, aldatacak ve kötülük edecek kabiliyettedir. Böyle şeyler asla ötekinin



elinden gelmez. Onun için, serseri verimli bir zekâya malik olunca, hayatının tecrübelerinden
çıkardığı felsefe daima saygıya değer; bununla beraber, ondan korunmak gerektir.

"Bizim, halk ağzıyla felsefe dediğimiz şey, hayatın bütün şartları içinde bize aklı başında bir rehber
olmak iddiasındadır. Sanki bütün insanlara uyabilecek bir hayat kaidesi varmış gibi. Eğer bir hayat
kaidesi varsa, bu ancak hayatı, su birikintisi üstünden atlamak zorunda kalmış bir kedi usulüyle
yaşamak isteyen insanları ilgilendirebilir. İşte bu yüzdendir ki en yakın akrabalarımız, hayatı bir su
birikintisi, bizi kedi yavruları, kendilerini ise birer filozof yerine koyarlar, çünkü su birikintisinin
hakkından gelmişlerdir. Her zaman haksız değildirler, fakat her şey dişi kedinin dünyaya getirdiği
yavruların nev'ine bağlıdır, insan kedileri vardır ki, ejder doğurmuşlardır. Kabahat kimde? Kimsede,
tabii. Vaktinde yağmur yağmayınca kime kızarız?..

"İşte bir Tanrısal anarşi ki, bütün ana babalar, sevgilerine rağmen, tevekküle katlanmalıdırlar. Ama
bunu yapmazlar. Ellerinden gelince de yavru ejderlerinin kanatlarını kırpar, pençelerindeki tırnakları
kemirirler, dişlerini körleştirirler, onu ellerinden geldiği kadar kuşa benzetirler. İşte, çoraplarından
tutun da felsefesine kadar her şeyi işporta malı olan insanlık karikatürü bundan ileri geliyor.

"Fakat ayağında çorabı olmayan serseri, bu insanlığın felsefesinden de uzaktır. Bu demek midir ki,
ahir ömründe kendisine arız olan felsefe bütün serserilik arkadaşlarına yapılmalıdır? Hayır, bin kere
hayır, hatta o adam, verimli bir zekâya sahip olsa bile. Bununla beraber, hayat hakkında geniş bir
görüş edinmiş ve bunu edinmek için kendinden pek çok şey feda etmiş olması, ona saygımıza hak
kazandırır. İşte bizim gördüğümüz adam da bunlardandır. Ve bu çok alâkaya değer:

"Bu adam şu kanaate varmıştır ki hayat, alev saçan salyalarına kendilerini çekinmeden bırakanlar için
bir üvey anadır. Üvey ana mı, nasıl olur? denilecek. Pek basit: Bizi doldurması daha iyi boşaltmak
içindir. Bunun romatizma ile fazla alâkası yoksa da, şefkatle yakından alâkalıdır. İşte zavallı
ihtiyarcık da şefkati bol bir yufka yüreklidir. Hayatını o kadar sevmiştir ki, onu kendisine gaye
edinmiştir. Hayat bir gayedir veya böyle olabilir, önceleri bir vasıta gözüyle bakmak şartıyla.

"Kahkaha, gözyaşı, birer gaye midir? Böyle bir şey kimsenin aklından geçmez. Bunlar, tıpkı, uyku ve
uyanıklık gibi, başka şeylere geçmek için birer vasıtadır. Hayat da bir vasıtadır, çok uzun bir vasıta
ki, bize âdem denilen şeye geçmek imkânını verir. Fakat âdem hakkında biz ne biliriz ki?

"Hayatın bu hususiyetini ihtiyar serseri anlamamıştır. Hatta bunu anlamaya bile çalışmış değildir; o
sadece sevmiştir. Bu büyük bir hatadır ki, insan ruhunu öldürebilir. Bir elmadan, ağacın üstündeki
halini alabildiğine muhafaza etmesi istenebilir mi? Ve eğer muhafaza edebilseydi elimize ne geçerdi?
Bunu göz önünde tutunca her şey yıkılır. Onun içindir ki, cennet ve cehennem fikri dini zihniyetin icat
ettiği en büyük aptallıktır. Edebiyat, ancak kâinatın sonsuzluğu içinde mevcut olabilir.

"Şu halde bu geçen şeylere dört elle sarılmalı, onlarla beslenmeli ve asıl onların bizi yemekte
olduğunu fark edince de hesap sormaya kalkışmalıyız. Bu hareket arzusunun durması bizim mahvımız
demektir.

"Bizim Habeşistan tasavvuru misalini ele alalım. Sayısız tasavvurlarının, sonunda bir hiçe vardığını
bildiği için, ihtiyar, her serserinin en muvaffak olmuş hayatının bile boşluğunu düşünerek üzülüyordu.
Belki içinden diyordu ki: 'Ne zaman benim daha iki ayağım çıkarsa siz de o zaman fildişi ne sahip



olursunuz.' Ve iyi kalbiyle bize acıyordu.

"Tabii bizim tasavvurumuz akla yakın bir iş değildir. Ama akla yakın da ne demek? Emri altında bin
köle ve cariye bulundurmak, hayvanca yaşamak mı demektir? Cevap hakkında bir hükme varmak için
cevap verene bakmalı: Kedi mi, ejder mi? Mesele burada.

"Biz de kedi değil ejder olduğumuz için Habeşistan'a gideceğiz." dedi Mihail.

Hemen yola çıkmadık. İki ejder, bütün Habeşistan hülyalarımızı üzerine bina ettiğimiz on kilo sırça
yığınını bir hale yola koymak için üç gün uğraşmak zorunda kaldılar. Birer ceviz kemirerek ve
Türkler gibi durmadan cigara tüttürerek, odamıza kapanıp bu rengârenk taş parçalarına cazip şekiller
verdik: Bu yalancı mücevherler, itina ile yan yana getirilerek gerdanlıklar, bilezikler, madalyonlar,
küpeler meydana geldi, bunların icap ettirdiği ufak tefek masraflar bizi iflâs ettirdi.

Hepsi bittikten ve hususi bir sandığa istif edildikten sonra sevincimize pâyan olmadı. Önümüzde yeni
bir hayat, bir mutlak hürriyet hayatı açılıyordu. Mihail bunun mesut neticelerini tasarlıyordu:

— Fildişlerini sattıktan sonra iki tüfek alıp vahşiler gibi avlanarak geçiniriz. Silâh kullanmasını bilir
misin?

— Hayır.

— Ben sana öğretirim.

— Kaplanlara karşı kullanmasını öğretme de! dedim ve hemen av arkadaşıma, gidip ilerdeki hür
hayatımızı bir yerde kutlamayı teklif ettim.

Razı oldu. Hakiki serseriler için bir hülyayı kutlamaya daima hazır bulunmak işten bile değildir.
Fakat Aile Birahanesi'nde ödediğimiz küçük kutlamadan sonra, Mihail, müstakbel masraflarımızın
kaba taslak bir hesabını yapmaya girişti ve seyahatimizin iyice tehlikeye düşmüş olduğunu keşfetti.
Adam sen de! İnsan Habeşistan'a giderken, mutlaka tam bilet parası mı öder? Kaçak seyahat edilmez
mi sanki? O halde serseri olmak neye yarardı?

Bu cesaretli düşünce bir gün için gönlümüzü ferahlattı ye bu müddet zarfında fildişi tüccarlarını
dolaşarak bu malın fiyatını soruşturduk ve adresler topladık. Sonra, hareket işaretini vereceğimiz
sırada, Mihail, zihin bulandırıcı endişelerini itiraf etti:

— Ya Port-Sait'te bize iş verecek bir gemi bulamazsak ve kaçak olarak gitmeye de imkân yoksa ne
yaparız?

Tatmin edici bir cevap bulamadım. İkimiz de başımızı ellerimizin arasına alarak arpacı kumrusu gibi
düşünmeye koyulmuştuk ki, birdenbire aklıma dahiyane bir fikir geldi.

— Mihail! Sana söylemeyi unuttum, benim İskenderiye'de milyoner bir amcam var!

Zavallı Mihail başını yavaşça kaldırdı ve bana acıyarak baktı.



— Evet, evet! Bana inanabilirsin: Annem söylemişti: "Babanın kardeşi veya amzacadesi olur; bizim
evimizde oturdu, senin vaftizinde hazır bulundu, sonra Mısır'a göçüp İskenderiye'de yerleşti ve orada
zengin oldu. Kendisini arayabilirsin, herkes tanır. Adı Vangelis'dir. Şunu da bil ki baban ona çok
yardım etti. O da sana yardım etsin."

Bu tafsilât üzerine, dostum, anamın hareketlerinde ve sözlerinde ne kadar ciddi olduğunu bildiği için
o acıyan tavrını bıraktı:

— İskenderiye'de bulunduğumuz sırada bunu nasıl hatırlamadın?

— Bir an önce Royal'a varmak arzusu aklımı başımdan almıştı. Fakat hemen talihimizi denemekten
bizi kim alıkoyabilir? İskenderiye'den Port-Sait'e gemi ile gideriz.

Bir lahza düşündükten sonra Mihail:

— Gidelim! dedi. Ya herru ya merru!

O akşam, Kahire'den arabayla geçerken, keyifli yoksullar, neşeli yosmalar, sarhoş asker bozuntuları,
geveze turistler, hazin hazin bağrışan gezgin satıcılarla dolu sokakların gürültüsünü, sessizce dinledik
ve bu şehirle dostça vedalaştık. O, hayatımızda, cömert güneşi kış ortasında bizi aç bırakmadan
ısıtmış olan tek şehirdi.

Geceyi Fellâhlarla dolu bir trende gürültüler ve pis kokulu dumanlar arasında geçirdik. Kıpırdamaya
imkân yoktu. Her yolcunun ağırlığı, yanında taşıdığı bir heybeyle iki misline çıkmıştı. Böylece,
vagonun içi insan vücutları ve eşyayla gelişi güzel doldurulmuş, içinden birbirinden beter kokular ve
gürültüler yükselen sefil bir göç kamyonunu andırıyordu.

Bunlar, ilk defa gördüğüm köylü insanlardı, fakat gözlerimin önüne serdikleri sefalet ve ıstırap
manzarası, o zamandan beri gördüklerimin hiçbiriyle kıyaslanamayacak bir şeydi. Vagonumuzda
inanılmayacak sayıda kör vardı. Trahom gözlerini boşaltarak yüzlerinde iğrenç birer çukur
bırakmıştı. Yolcuların öteki yarısı da aynı hastalığı çekiyor ve güçlükle görüyorlardı. Her lahza
gözlerini ellerinin tersiyle veya pis yenleriyle siliyorlardı. Çocukları yanlarında olan ve onlara meme
veren analar, parmaklarını kâh kendi irinli gözlerinden, kâh yarı kör yavrunun gözlerinden
geçiriyorlardı.

Serserinin hayatında aldatıcı hülyalardan başka şeyler de vardır. Hoşa gidecek büyük sürprizler de
vardır, ama serseri bunları kendi eliyle hemen müthiş birer akisliğe çevirmekte gecikmez. Ne olursa
olsun, inanılmayacak bir şey gibi görünmesine rağmen, İskenderiye'deki amcamın bir uydurma
olduğunu sanmayınız.

Asıl inanılmayacak şey bu amcamın çarçabuk bulunmasıydı. Koca İskenderiye'de siz gidin de bir
Vangelis'i arayın! Ama onu hiç aramadık: O gelip bizi buldu. Bakın anlatayım:

İstasyonda, bir arabaya atladık ve arabakiye[3] bizi "çok ucuz bir otele" götürmesini söyledik.
Herhalde serserileri koruyan bir Tanrı'nın mucizeli bir şekilde araya girmesiyle olacak ki, arabacı
bizi Hammamil sokağında Saint-Georges oteline bıraktı. Tahtakurusu hayli az olan iki yataklı bir



odanın geceliği bir şiline idi. Eşyalarımızı oraya atıp aşağı indik.

Sokağa çıktık. Şimdi ne yapmalı? Hangi istikamete gitmeli? Otelin kapısında bir müddet bunu
düşündük. Daha rahatça düşünebilmek için de gidip tam karşıda bulunan Grand Cafe Grece'in bir
masasına çöktük. Burası ikinci sınıf bir kahveydi. Açık kısımda, ekserisi Rum olan bir sürü işsiz
vardı. Pardesüleri omuza atılmış, bıyıklar burulmuş, kaldırım yosmalarına yaranmak için hazırlanmış
tavırları vardı. Onlardan fena halde tiksindik. Fakat kahve pek hoştu ve güzel nargilelerin cazibesi
dayanılır gibi değildi. Mihail'e birer tane çekebilir miyiz diye sormaya cüret ettim.

Alay ederek:

— Yoksa şimdiden amcanı mı buldun? dedi. Burada iki nargile bir yemeğimizin yarı parasına mal
olur.

Bu itirazdan sonra, iki nargile ısmarladı. Bize hizmet eden garson yeni gelmiş olduğumuzu anladı ve
teklifsiz bir tavırla nereli olduğumuzu sordu. Kendisinden bir şey gizlemedik. Sonra, ben de ondan
"Vangelis isminde zengin bir Rum" tanıyıp tanımadığını sordum.

— Vangelis Georgitsis olmasın? dedi.

— Soyadı Georgitsis midir bilmiyorum, ben sadece adını biliyorum.

— O halde iş güçleşti. Bin tane Vangelis bulunur, Georgitsis ise bir tanedir.

— Peki kim bu adam?

— Yirmi sene evvel bu kahveyi o açtı. Bugün Mehmed Ali meydanında Clup Oriental'in sahibidir.

— Zengin midir?

Garson, küçümseyici bir tavırla gülümsedi:

— Terazinin bir kefesine altınlarını koysa, öbür kefesine sizin, gibi dört kişiyi oturtsa, servetine göre
siz pek hafif çekersiniz!..

— Yok canım! Peki bu kadar altınla beraber bu adam biraz da kalp sahibi midir?

Garson etrafa bir göz attı, kulağıma eğildi ve yavaşça dedi ki:

— Yeğenleri olan bir sürü kopuğu besler, bunlardan üçü burada, etrafınızdadır.

Mihail bana, başka bir şey söyleme diye işaret etti. Az sonra Mehmed Ali meydanındaki Club
Oriental'e doğru salına salına gidiyorduk.

Vakit sabahtı. Kulüp ancak akşamları açılıyordu. Sahibine gelince, kulübe pek geç, saat dokuz, ona
doğru uğrarmış, hem her gün de gelmezmiş, çünkü çok yaşlıymış. Fakat oğlu devamlı surette orada
kendisini temsil ediyordu.



Benim oğluyla işim yoktu. Bana amcam olduğuna şüphe etmediğim ihtiyar lâzımdı.

Saat dokuz buçukta binanın ihtişamlı merdivenlerinden çıkıyordum. Birinci katta kırmızı kadifeden
ağır perdeler, kulübün methalini örtüyordu. Kusursuz livreler giymiş izbandut gibi iki Arap kapıcı
perdelerin önünde kaskatı dikilmişlerdi. Adımı hallice bir kâğıt parçası üzerine yazarak kendilerine
verdim.

Müthiş üzüntüyle geçen birkaç dakikadan sonra, kırk yaşlarında dev yapılı bir adam çıkageldi, bir
lahza beni süzdü ve oldukça yumuşak bir sesle, Rumca kim olduğumu sordu.

— Ben filâncanın oğlu falancayım ve Vangelis amcanın yeğeniyim. Romanya'dan geliyorum.

Adam şaşakaldı. Hayırhah bir tavırla beni uzun boylu süzdü sonra:

— Bir dakika bekleyin! dedi ve kayboldu.

Oldukça uzun bir müddet bekledim. Nihayet dev adam göründü:

— Affedersiniz, dedi, babam bahsettiğiniz zatı tanıyor, fakat bana verdiğiniz adı hatırlamıyor. Başka
bir adınız yok mu?

— Var: Gerasimos, vaftiz adım.

— Ha güzel! Giriniz.

Amcazademi takip ederken, tamam, diyordum, partiyi vurduk. Süslü bir dehliz. Geniş bir hol. Sessiz
uşaklar. Sonra muhteşem bir salonun kapısı açıldı ve kendimi bir koltukta oturmuş mübarek bir
ihtiyarın karşısında buldum. Güzel bir ak sakalla çevrili sakin yüzüne hayran olarak elini öptüm.
Başında bir takke vardı. Bir Kolomboy tespihini parmakları arasında çekiyordu.

Beni sağma oturttuktan sonra, gözlerimin içini okumaya çalışarak, dedi ki:

— Demek sen Zoitza'nın oğlusun? Annen sağ mı?

— Sağ, Vangelis amca.

— Ya kardeşleri Angel'le Dimitri, kız kardeşi Antonya?

— Angel dayı çok hasta, ötekiler iyidir.

— Bana biraz Angel'den bahset! Çok hoşuma giden bir adamdı!

Bunu söylerken el çırptı. Bir uşak girdi:

— İki kahve!

Adamın zenginliğini unutarak hararetle anlatmaya koyuldum. Karşımda ancak benim huzurumla



canlanan uzak hatıralarının ışığında çocuk gibi coşan bir ihtiyar görüyordum.

Yüzündeki soğuk kibarlık mânası kaybolmuş, yerini bir şefkat duygusu almıştı. Bazen heyecandan
titriyordu. Hatta sıra bir seneden fazladır ölümle pençeleşen Angel dayının feci hastalığına gelince
gözleri yaşardı.

Böylece beni tanımış oldu ve çok iltifat etti.

— Peki, dedi, neden Gerasimos adını taşımıyorsun?

— Bu isim yalnız nüfus kayıtlarında kaldı. Kimse bana Gerasimos demedi.

— Hem babanın adını kullanmalısın: Velsamis; sonra da Yunan tebaasına geçmelisin. Göster bana
pasaportunu.

— Pasaportum yok.

Kendisine "vaftiz tezkeremi" ve askerlikten ihraç kâğıdımı gösterdim. Bunları usulünde buldu:

— Güzel! Söyle bakalım bana şimdi. Mısır'a ne yapmaya geldin?..

— Romanya'da olduğu gibi alnımın teriyle yaşamaya, aynı zamanda yeryüzünün güzel bir parçasını
tanımaya.

İhtiyar yüzünü buruşturdu:

— Yok! Daha iyisi var. Sana bu hususta yardım ederim. Eğer bana itaat edersen.

Sonra alaycı bir tavırla sordu:

— Nasıl keseler, ne âlemde?

Cevabımı beklemeden, iki parmağını yeleğinin cebine soktu ve elime sterlin liraları sarılı küçük bir
fişek sıkıştırdı. Ayağa kalktı, koluma girdi ve beni oyun salonuna götürdü, burada geniş bir yeşil
masanın etrafında yakışıklı baylar, önlerinde bir altın yığınıyla, put gibi hareketsiz duruyorlardı.

İhtiyar bana usulca dedi ki:

— Görüyorsun, insanın bizzat oynaması pek fenadır, fakat başkalarına oynatmak mükemmel şey.

Ve dehlize çıktığımızda esas vaziyetinde duran uşakların gözü önünde beni öptü ve Fransızca:

— Au revoir, Gherasime, dedi.

İçim uğultulu bir hayatla dolu olarak odadan çıktım.

Nasıl hayat? Burada biraz tafsilât vereyim. Hatırlıyorum ki, sokağa çıkınca, hemen gidip beni otelde
bekleyen Mihail'le buluşacak yerde, göz kamaştırıcı Mehmet Ali meydanına arkamı dönerek, doğru



denize yöneldim. Bir dakika kendimle baş başa kalmaya ihtiyacım vardı.

Bende "milyoner" bir amcayı "kafese koymaya" gelen adamdan eser kalmamıştı. Onun milyoner olup
olmaması artık umurumda değildi. Hatta bana kaç lira vermiş olduğunu bile merak etmiyordum.
İçimde çok kuvvetli duygular uğulduyordu.

Evvelâ, sevdiğim yaradılışta bir adamdı. Hem şefkatli, hem de kuvvetli bir adam. Para onun ruhunu
öldürmemişti. O, ta en geçkin yaşlarına kadar, daima hayatın büyüklüğünden hemen heyecana gelen
bir kalp taşıyan insanların soyundandı. Benim gibi bir yabancıya sefalet içinde yaşadığı seneleri,
içinde beslemiş olduğu haydutluk hülyalarını, hakiki birer haydut olan Angel ve Dimi dayıların
yanında geçmiş günlerini anlatmıştı ve hayatların en güzelini yaşamış olduğunu itiraf ediyordu. Bir
lahza gözleri yaşla dolmuştu. Benim bildiğim, milyonerler ağlamazlar, belki yalnız keseleri için
müstesna.

Şimdi ben Mihail'e olduğu kadar bu kudretli adama vurulmuştum. Ona dostumu tanıtmak ve kabil
olduğu kadar mahremiyetinde yaşamak için yanıyordum.

Fakat aramıza uğursuz bir önsezinin gölgesi girmişti. Neden alnının teriyle geçinmek ve yeryüzünün
güzel ülkelerini görmekten daha iyi şeyler bulunduğunu söylemişti? Bu "daha iyi" ne olabilirdi? Bir
kumarhane işletmek mi? Sonra kendisine itaat etmek şartıyla bana yardım etmek istediğini söylemişti.

Ah, kendimi ne kadar bedbaht hissediyordum! İşte sevgi ve şefkatle dolu bir hayat vaadi ki, kötüye
çıkacağa benziyordu. Bu adamı anamı sevdiğim gibi sevmeye başlamıştım, üstelik de ona karşı
şiddetli bir hayranlık duyuyordum. Onun naçiz bir hizmetçisi olmak istiyordum, daha fazlasında
gözüm yoktu. Anamın küçük ölçüde yapmaya çalışıp da muvaffak olamadığı şeyi büyük ölçüde
yapmaya mı kalkışacak: Beni uysal ve alelâde bir vatandaş haline getirmek mi isteyecekti?

Bu "daha iyi" saadet burada mıydı?

Kendimin ne kadar ele avuca sığmaz olduğunu biliyor ve bozuşmanın yakın olduğunu hissediyordum.
İşin sonu bozuşmadan da kötü çıktı.

Bu görüşme sahnesini, en küçük teferruatına kadar Mihail'e anlattım, sonra kendisine endişelerimi
açtım. Bana dedi ki:

— Bu adam fena bir insan olmasa gerek. Ona karşı, anana karşı yaptığından daha makul davranmaya
çalış. O senin için çok daha büyük şeyler yapabilir. Sana bir iş temin ederse, kabul et, serkeşlik
etme... Daha sonraları, canının istediğini yaparsın. Bitli bir gömlek giymektense temiz bir gömlek
taşımak evlâdır. Senden istediği bundan ibaretse ona itaat etmeni tavsiye ederim.

Benden, bundan daha başka bir şey ruhumun ölümüne eşit bir şey istedi.

Önce Mısır'ı görmek arzuma itaat etmekle fena bir şey yapmış olmayacağımı düşünerek, iki gün
Mihail'le birlikte dört başı mamur yaşamanın neşesi içinde har vurup harman savurduk. İskenderiye
ile civarını ziyaret ettik. Haklıydık. Zengin bir amca "cep harçlığı" diye sekiz tane sterlin lirasını, on
kuruş verir gibi elime sıkıştırmıştı. Ne yapmalıydım? Tahtakurularıyla dolu Saint-Georges otelinde



kalıp bir ringayla mı karın doyurmalıydım? Hayır. Oradan çıkıp Posta oteline geçtik, iyi lokantalara
devam ettik, eşeklere binip resimler çektirdik. Kahve ve nargilelerimizi hep Grand Cafe Grece'de
yahut amcamın dediği gibi "bizim kahvede" içiyordum.

Başıma gelen felâkete de bu kahve vasıta oldu.

Bir gün açık kısmında otururken, müzevir bakışlı şık bir genç (sonradan bunun bizim amcazadelerden
biri olduğunu öğrendim), gelip omzuma dokundu.

— Gerasimos siz misiniz?

— Evet.

— Amca sizi çağırıyor.

"Amca" kelimesini, bir uşağın "İmparator!" diye seslendiği zamanki edasıyla söylüyordu.

— Nereye gideyim?

— Yarın saat dörtte burada bulunun. Sizi gelip alırım. Bir vaftizde bulunacağız.

Soğuk bir tavırla selâmlayıp uzaklaştı. Mihail bana dedi ki:

— Hapı yuttun.

Gerçekten öyleydi. Amca elden gidiyordu.

Ertesi gün, yakışıklı amcazade arabayla gelip beni aldı. Eve kadar bir tek lâf etmedik.

Zengin insanlara has bir ev. Akrabalar, davetliler, papazlar. Dört beş yaşında bir kızcağızı vaftiz
ediyorlardı, Çırçıplak soyulan yavrucak kazana daldırılmak istemediğini var kuvvetiyle haykırıyordu.
Nazik bir amca kızı benimle meşgul olmak lütfunda bulunmasaydı, vaftize dalmış bütün bu kalabalık
arasında ne işim olduğunu ben de anlamayacaktım. Törenin sonlarına doğru, amca beni kenara çekti:

— Bak, dedi, seni İskenderiye'ye yerleştirmek istiyorum. Sana güzel bir tütüncü dükkânı açacağım.
Mükemmel bir ticarettir. Ne yorgunluğu var, ne bir şey. Kârı da bol. Hem tertemiz, derli toplu bir
iştir.

Ama, söyle bakayım: Mısır'a yalnız mı geldin?

— Hayır, Mihail'le beraberim, candan bir arkadaş ki...

— ... "Candan arkadaşın"dan vazgeçersen iyi edersin, İkiniz de kopuğun birisiniz. Ben seni adam
etmek istiyorum. Anlaşıldı mı? Şimdi, git. Amcazadelerinden biri seni gezdirmek için dışarıda araba
ile bekliyor.

Bana bunları söylerken edasında can sıkacak bir taraf yoktu. Hatta bir elimi ellerinde tutuyor ve



kararını noktalamak için arada bir hafifçe şamarlıyordu. Muhakkak ki iyi bir adamdı.

Onu çileden çıkararak bana karşı fena davranmaya ben şevkettim. Kabahat bende değildi. Hiç siz bir
atı dizleri üstünde koşturabilir misiniz?

Beni arabasında bekleyen amcazade curnalcılık etmedi. Cana yakın yaman bir delikanlıydı.
Kendisinden hoşlandım ve ona tabi oldum. Beni konuşturmaya hiç çalışmadan her şeyden bahsetti.
Gezintiye gelince, ondan eser yoktu: Daha çok büyük birahanelere uğradık, her türlü içkilerden tattık
ve karnımızı mezeyle doldurduk.

Arabamız Mehmet Ali meydanından geçerken bir kaldırımda Mihail'i gördüğüm zaman kafam hayli
tütsülenmişti. Bastonunu kaldırarak bana işaretler etti. Ne demek istediğini anlamadım. Ve işi ciddiye
alacağını aklıma getirmeden, dostluğumuzu bizim türedi amcazadenin gözleri önüne sermek
istemedim.

Araba geçti. Bu bir felâket oldu.

Dostlar yamandırlar. Kalpleri en âşık sevgiliden daha kolaylıkla kırılır.

Arabayı durdurmadığım için Mihail kaldırımda yüreği yaralanmış olarak kaldı. Daha beteri vardı. Bu
yürek zaten parça parçaydı. O gün öğleden sonra aldığı bir mektup çok sevdiği bir kadının ihanet
etmiş olduğunu haber veriyordu. O yüzden benim hareketimin de kendisine bir başka ihanet gibi
görünmesi pek tabiiydi.

İşte vardığı kanaat buydu: Zengin bir aileye girmekten böbürlenerek arabamı durdurup onun gibi bir
çulsuzla meşgul olmaya tenezzül etmiyordum. Bana bunları tıpkı böyle söylemek zalimliğinde
bulundu. Müthiş üzüldüm.

Bizim amcazadeden ayrıldıktan sonra, otelde onu bulmaya gitmiştim. Tanınmayacak bir haldeydi.
Sebebini anlatmak için ortak bütçemize kattığım paradan arta kalan dört sterlini cebinden çıkararak
suratıma fırlattı:

— Al amcanın parasını!

Bu kadar nazik bir adamın böyle bir harekette bulunabilmesi için ruhunda müthiş bir fırtına esmekte
olduğunu tahmin ettim. Yatağıma uzanmakla yetinerek ağzımı açmadım. O da kendi yatağına uzanmış,
kaskatı bir halde, kesik kesik bana öyle acı ve dokunaklı şeyler söyledi ki, bir an geldi, hiçbir şey
işitmez oldum. Makineli bir piyanonun yüksele yüksele bir gök gürültüsü halini alan uğultuları
arasında aklım işlemez oldu. Vücudumu soğuk bir uyuşukluk kaplamıştı. Karanlıkta gözlerim açık, ne
kımıldayabiliyor, ne de bir kelime söyleyebiliyordum. Nihayet, vücudumdan ter boşandı ve kendime
geldim. Işığı yaktım. Mihail gitmişti.

Onu aramaya çıktım.

Tropik kışının güzel bir gecesiydi. İskenderiye bir bayram kılığına girmiş gibiydi, hele merkez kısmı.
Işığa boğulmuş kahvelerle birahanelerde seçkin bir kalabalık âdeta birbirini çiğniyordu. Panama
şapkaları, fesler, beyaz elbiseler ve bin bir renkli kadın tuvaletleri, gözleri okşayan âhenkli tezatlarla



dolu bir halita teşkil ediyordu. Yalnız, her biri kendi hesabına böğüren korkunç makineli piyanolar bu
manzaranın zevkini bozuyordu.

Mihail'i bu mesut muhitte bulacağımı ummuyordum. Ondan kaçmış olduğuna emindim. Hatta nerede
olacağını bile tahmin ediyordum: Port Napoleon'da.[4] Oraya seve seve gider, Rus tayfaların,
hoşlandığı gevezeliklerini dinlerdi. Bu sokakta, yiyecekleri, içecekleri pis ve iğrenç, fakat birçoğunn
kasadarı güzel kadın olan meyhaneler, meraklı yabancıya ayak takımı hayatının en çeşitli
manzaralarını gösterir. Burada her milletten müşteriler kaynaşır. Birçoğu kumar müflisleridir.
Bununla beraber aralarında zeki, alaycı gemi kaptanlarına, yahut "teklifsiz" eğlencelere susamış halis
deniz kurtlarına da rastlanır. Adam ayartmak burada yasaktır ve şiddetle cezalandırılır. Ama gene de,
kapılara gözcüler koyarak tatbik edilir.

Bu meyhaneci kadınlar, ne kadar rakip olsalar da, menhus çavuş'un geçişini külhanbeyi sözleri
haykırarak birbirine haber vermekten geri durmazlar. Bir tekinin bu kaideye riayetsizlik ettiğini
işitmedim. Bu da bu "ahlâksız" kadınların bir "ahlâk" duygusuna sahip olduklarını ispat eder. Onlar
bunu daha başka şekillerde de ispat ederler ve "namuslu" denilen insanlar bunlardan bir hayli ders
çıkarabilirler, ama şimdi bunlardan bahsetmenin sırası değil.

Oraya, içim sızlayarak, arkadaşımı, gönlü ölgün arkadaşımı, aramaya gittim. Sokağın bütün bir
parçasını gezdiğim halde onu bulamadım, fakat oradan geçmiş olduğunu haber verdiler. Çünkü
şimdiden kendisini tanıyanlar vardı. Daha ilk günden itimat telkin etmeye ve bu kadınlara manevi bir
eşitlik havası içinde muamele ediş tarzile dikkati çekmeye muvaffak olmuştu. Bu türlü kadınlar böyle
muamelelere açtırlar ve kıymetini takdir etmesini bilirler. İçlerinden bazıları kendisine acıklı
itiraflarda bulunmuşlardı, öyle itiraflar ki samimi edasına ancak böyle yerlerde rastlanabilir. Mihail
mukabelede bulunmak hissiyle buraya uğrardı.

Bu sefer de oradaydı, fakat hiçbir zaman görmediğim derecede sarhoş olarak. Meyhanede kendisiyle
onu ilk defa gören patron kadından başka kimse yoktu. Şapkasını burnuna kadar geçirmiş, kollarını
masa üstünde kavuşturmuş, parmakları arasında bir izmarit, konyak içiyordu. Açık kapının çerçevesi
içinde beni görünce, girme diye işaret etti, sallana sallana kalktı, borcunu ödedi, dışarıya çıkınca:

— Beni otele götür, diye kekeledi, seni bekliyordum. Bu gece bana bir şey söyleme; ben artık ölmüş
bir adamım.

Ertesi sabah, yüzü perişan bir halde, bana dedi ki:

— Dün bir telgraf gönderdim. Cevap ancak kötü olabilir, ama sekiz on gün bu cevabı beklemek
zorundayım. Nasıl olsa Habeşistan işi suya düştü. Artık oraya gitmeyeceğim. Çok iyi tanıdığım bir
dinlenme yerine, Aynaroz'a gideceğim, orada üç ay sürecek bir murakabe hayatı bana yalnız Tanrı'ya
sunulan bahşişe mal olacak. Yiyecekler, köle rahiplerle onların kardeşleri olan, hemen aynı derecede
köle Rus köylülerinden gelir. Üç ay müddetle onların tufeylisi olacağım ve yer yüzünde bir şey
değişmiş olmayacaktır. Fakat sen ne olacaksın? Amcan sana bir şey teklif etmedi mi?

— Hiçbir şey.

— Bir teklifte bulunursa, sana en küçük bir kurtuluş tahtası uzatırsa, her zamandan ziyade kabul



etmeni tavsiye ederim... Üç ay sonra yine görüşürüz. Üzülme! Dün gece fena halde canını sıktığımı
biliyorum. Gerçek dostlar bunu da anlamalıdır.

Aynı sabah, Saint-Georges otelinin tahtakurularına döndük. Tasarruf için, paracıklarımızı esirgemek
için, yemeklerimizi, üstünkörü, odamızda yedik, nargile içmekten vazgeçtik.

Fakat serseri bu kadar faziletli olmaya gelemez. Parası olsun da harcamasın; bu, ondan canını istemek
demektir. Parası olmayınca, o her şeyden vazgeçebilir; olunca da, lânetli saatlerinin intikamını alır.

Onun için bir gün geçmedi ki hasta kalplerimizi teselli için yarım isterimi gözden çıkarmayalım. Çok
bedbahttık: Evvelâ ayrılık vardı; sonra Mihail Rusya'dan gelen darbe yüzünden, ben de amcamla
tütüncü dükkânı yüzünden azap içindeydik. Artık Mihail'i bir daha görmeyecektim. Onunla
münasebetimi kesmem lâzımdı. Sizi seven akrabaların cömertliği işte böyle olur.

Yeni vazifemize uyacak türlü türlü planlar kuruyordum. Başlıca gaye: Mihail'e Aynaroz'da veya
cehennemin dibinde bir an önce ulaşmaktı. Anlaşılmaz bir kader daima bizi ayırmak istemişti. Üç yıl
önce, beni yüzüstü bırakarak Rus-Japon harbinde gönüllü sıhhiye neferi yazılmak için Mançuri'ye
gitmişti. Sekiz ay sonra, cebinde minimini bir haçla geri dönmüştü:

— İşte, demişti, Japonları yenmek için Çarın askerlerimize gönderdiği şey. Japonlar, kendi
askerlerine pirinç gönderiyorlardı. Pirinç putu yendi.

Serserilik sanatında acemi olduğum için her gittiği yere peşine katılamıyordum. Fakat bu sanatın ilk
kanununun ne olduğunu anlamıyordum: Düşüncenin mikroskobik tahlile tâbi tutulması gereken bir
gidiş arzusu.

Ben de bu sanat için yaratılmıştım.

Vaftiz merasiminin bir dahası günü, Grece kahvesinin taraçasında oturduğumuz sırada bizim jurnalci
gelip usulca kulağıma fısıldadı:

— Amca, beraberce konuştuğunuz meseleyi ve size verdiği emri hatırlatmak için beni gönderdi.

— Zahmetinize teşekkür ederim..

— Fakat... amcanın arzusuna itaat etmiyorsunuz.

— Nereden biliyor? Sizden mi öğrendi?

İki gün sonra, amca aynı kahveye ansızın çıkageldi ve beni Mihail'le beraber otururken gördü. Herkes
kendisine temennalar etti. Ben de hürmetle selâmladım ve arkadaşımın yanından ayrılmadım, beni
yanına çağırttı:

— Son defa olarak sana söylüyorum: Bu herifle konuşmayacaksın...

Sözünü kestim:



— Evvelâ onu tanıyor musunuz?

— Lord Crommer'in oğlu da olsa kendisini tanımaya hiç de niyetim yok.

Ve ayağa kalktı:

— Benimle gel!

Turfandalar satan birçok büyük mağazayı beraberce dolaştık, bunlara türlü çerezler ısmarladı. Sonra
beni tenha bir sokağa çekerek kucakladı ve dedi ki:

— O dostun olacak hayduttan ne zaman ayrılırsan, beni görmeye gelirsin. Hoşça kal!

— Amca, dedim, madem ki bir haydutla arkadaşlık ettiğimi sanıyorsunuz, buradan gitmeme yardım
edin, bir daha benimle meşgul olmak zahmetine girmezsiniz.

Cevap vermeden uzaklaştı.

Bu bana inanılmayacak bir şey gibi geldi. Nasıl: Bana bir tütüncü dükkânı açmaya âmade olduğunu
söylerken, beş on lirayı benden esirgemeye gönlü razı olacak mıydı?

Hayır, bana hiçbir yardımda bulunacağı yoktu.

Beni uçurumun dibine fırlatan işte bu kanaat oldu. Mihail de kanaatime iştirak etti. Amcamın bana
gücenmesi için sebepler bulunduğundan haberi yoktu. Fakat bu sebeplerin korkunçluğunu kalbini
kırmadan arkadaşıma nasıl anlatabilirdim? Bu derece cömert davranmış olan bir amcanın sevgili
yeğeni için "bir şeyler" yapmaktan geri kalmayacağına kâni olduğundan, ihtiyarın bu oyun bozanlığını
milyonerlere mahsus kayıtsızlığa atfetti:

— Er geç kafana bir avuç sterlin atıp seni başından savacaktır! diyordu.

Ben de bu fikirdeydim.

Şimdi iyi kalpli insanlar bu hikâyenin sonunu öğrensinler ve eğer bu akıbet onları titretmezse,
herhalde hayat benim sandığımdan bambaşka bir şey olacak.

Üç gün daha dişimizi sıkıp lüzumsuz masrafları kıstık. Kesemizin dibi görünmüştü. Üçüncü günü
akşamı, karanlık önsezilerin tesiri altında, kulüpte amcamı görmeye gittim. Yüksek arzularına boyun
eğmeye geldiğimi sanarak beni büyük bir muhabbetle karşıladı. Elimi tutarak dedi ki:

— Nasıl? Anlaşıldı, değil mi? O kopukla vedalaştın mı?

— Amca, ben sizinle vedalaşmaya geldim, hem bana Marsilya'ya ulaşıp orada bir hafta yaşayacak
kadar bir para vermenizi rica edecektim.

Sapsan kesilerek ayağa kalktı:



— Defol! Nankör! Bir daha seni burada görmeyeyim!

Oda etrafımda dönmeye başladı. Az kalsın bayılıyordum. Beni dehlize kadar çıkardı.

Otele döndüğümde Mihail'e bu sonuncu teşebbüsün feci neticesini anlattığım zaman, amcamın
delirmiş olduğunu ve onun deliliği ikimizi de mahva sürüklediğini söyledi.

Ertesi günü bavullarımızı Saint-Georges oteli patronuna emanet bırakıp Rudolphe hanına taşındık.

Çok çetin yeni bir hayat başladı.

Elimizde yalnız üç sterlin kalmıştı. Arkadaşım bunlardan ikisini pantalonunun kemerine dikti:

— "Demir almak" zorunda kalacağımız gün için, dedi. Açlıktan bitap bir halde bizi hastaneye
kaldıracak olsalar bile onlara dokunmayacağız!

Bununla beraber yaşamak lâzımdı. Biz de yaşadık.

Neşe ile işe girişip, üstü kadife kaplı birer tahta hazırladık, üzerine bizim yalancı mücevherlerden
seçip seçip iğneledik. Kapkara zemin üzerinde canlı renkler göz alıyordu. Arap mahalleleriyle
bayram yerlerini dolaşarak avazımız çıktığı kadar bağırmaya koyulduk:

— Kullühaga erş tarif! Kullü haga erş tarif! (Ne alırsan bir kuruşa!)

Eşeklere binerek Ramleh'e giderken hayvan sahiplerinin ardımızdan koşarak "A-u-a A-u-a!" diye
bağırdığı günleri arıyorduk. Fakat serseri, kaderin her cilvesine boyun eğer. Biz de seve seve
katlandık. Üstünü de bizim yalancı mücevherler tamamladı.

ilk günü bir sterlinlik mal satmıştık. Topladığımız para hep kuruşlardan mürekkepti. Sonra işlenmiş
parçalar olan gerdanlıkları, broşları, bilezikleri ortaya koyduk ve bunları beş kuruşla bir şilin
arasında verdik. Bu çeşitler o kadar iyi sürülmedi. Tekrar "Kullü haga erş tarif"lere başladık ve
bildiğimiz dört Arapça kelimeyi habire bağırarak işi yürüttük. Genç fellâh kızları ve hatta yaşlıları,
hayran kalarak, hemen etrafımızı alıyorlardı. Parası olmayan bacaksızlara da bedava veriyor, pis bir
örtünün deliğinden sevinçli bir gözün parıldadığını görüyorduk.

Ticaretimizin yolunda gitmesinden coşarak yoksulluk günlerinde ettiğimiz yeminleri unutup yeni
çılgınlıklara girişmeye kalkışmadık mı? Elbette ki kalkıştık. Rudolf hanının tabağını bir kuruşa
verdiği bulamacın midemizi bozduğunu ve gecesi iki kuruşa olan yataklarının pek rahatsız olduğunu
düşündük. Sonra bu şartların bizim gibi tüccarlara lâyık olmadığı kanaatinde idik. Kısacası, tekrar
Saint-Georges oteline döndük. Hemen ardından da, amcazadelerimi çatlatmak için Grece kahvesinin
taraçasında gelsin çubuklar, gelsin rakılar. Hatta onlara nispet eşeklere biniyor ve eşekçilere var
kuvvetimizle bağırıyorduk:

— Ramleh'e!

Tabii, işportalarımızla şehir civarını dolaşıp "Kullü haga erş tarif!" diye haykırdığımızı kimse
görmüyordu.



Fakat bu "haga"nın ardı çabuk kesildi. Bütün gün dizlerimize kara sular indiği ve bağırmaktan
nefesimiz kısıldığı halde artık on kuruşluktan fazla satamaz olmuştuk. Mihail'in Rusya'dan beklediği
cevap da inadına bir türlü gelmiyordu.

Ama nihayet geldi bu cevap ve dostumun beklediği gibi çıktı. O zaman Mihail yalancı mücevherleri
şeytana havale edip Aynaroz'a gitmeye karar verdi. Paraca, hana başvurduğumuz günden biraz daha
halliceydik. Dört sterlinimiz vardı. Bu miktar, kıt kıtına dostumun ihtiyacı olan paraydı. Ben ne
yapacaktım?

Çok şükür, bir gezgin satıcı geri kalan yalancı mücevherlerimizi satın almaya talip oldu. Ona bunları
iki sterline bıraktık.

Mihail bana sordu:

— Nereye gitmek istiyorsun?

— Fransa'ya.

— İki sterlinle mi?

— Bir de cesaretim var.

Aynı gün, çarşıda amcama rastladım. Yalnızdı. Hemen yanına koşup selâmladım ve bana iki sterlin
vermesini rica ettim. Beni ne görmek, ne de cevap vermek istiyordu. Peşini bırakmadım. Canını
sıktım. Nafile. Hiç istifini bozmadan yoluna devam ediyordu.

— Bari bir sterlin verin!

Cevap yok. Bakmıyor bile.

— Yarım sterlin verin!

Boşuna. Beni görmüyor. Fakat ertesi gün otele Pire'ye kadar bir güverte bileti ile bir sterlin gönderdi.

Beni adam etmek için açmayı teklif ettiği tütüncü dükkânına Mihail'i tercih ederek kendisini üzmüş
olduğum için, burada, ruhundan af diliyorum.

Viyana, Ocak, 1930



Ölümsüzlük

On altı sene kadar oluyor, Yunanistan'a gitmek için İskenderiye'den Arcadia vapuruna binmiştim.
İtalyan-Türk harbi sıralarındaydı. Çanakkale boğazı kapanmıştı. En iyi dostlarımdan birinin
Köstence'ye giden gemilerden birinde ağır hastalanarak Pire veya Atina'nın sefil bir hastanesine
yatırıldığı ve orada günden güne eridiği söyleniyordu. Yardımına gidiyordum.

Arcadia vapurunda bir Perulu ile tanıştım. Sporcu tavırlı bir melezdi. Birinci ve ikinci mevki
müşterileriyle teklifsizce vakit geçirerek türlü beden hareketleri yapıyor, fakat daima işi komik
olmaya çalışan bir parsa toplamaya döküyordu. Hakikatte bana acıklı halini anlattı, parası yoktu ve
benim gibi kamarasız, güvertede yolculuk ediyordu.

İtalyanca konuşuyordu. Adı Domenico idi. Bu sağlam yapılı, adali yüzlü, cin gözlü adam "hafifçe
tırtıkladığı" turistlerin kendisini küçümsediklerini anladığından, güvertenin aşağılık yolcularına
karışmayacak kadar onur sahibi de olduğundan dört elle bana sarıldı. Çabucak dost olduk ve
birbirimize itiraflarda bulunmaya başladık. İşsizliğe abone olmuş bir atletizm profesörü ve...
yankesici olduğunu öğrendim. Birinci mesleğini gözlerimle görerek kanaat getirmiştim: Gerçekti.
İkincisi ise bana haber veren o oldu. Bu da gerçekti, para çantamı araklamayacağına kendisiyle bahse
girince, üst üste üç gün çantamı "vurdu". Ustalığına hayran oldum.

— Evet, elimden çok şey gelir, ama ancak pek büyük bir para sıkıntısına düştüğüm zamanlar
hürriyetimi tehlikeye koyarım. Bugüne kadar polisin eline düşmedim.

Pire'de, gemiden inerken, ne yapmak niyetinde olduğumu sordu. "Hasta ve belki de ölüm halinde
bulunan bir arkadaşı arıyorum. Kendisine yardım etmek istiyorum!"

— Çok güzel! dedi. Sen dürüst bir adam olmalısın. Haydi arkadaşını beraberce arayalım. Sıkıntıda
ise usta işi bir vurgun yaparım ve bütün parayı ona veririm; sonrası Tanrı'ya kalmış... Atina'da bir iş
bulacağımı umuyorum. Sen Rumca bilirsin, ben bilmem. Belki senden faydalanırım.

Ürkerek:

— Aman ikinci mesleğinde de benden faydalanmaya kalkma da! dedim.

Melez homurdandı:

— Bu işleri ben tek başıma yaparım. Senin gibi acemilerle böyle işlere girmeyeceğime emin
olabilirsin.

İki gün, Pire ile Atina'nın bütün hastanelerini araştırdık, arkadaşımın izine rastlayamadık. Aramaktan
vazgeçtim.

Bütün "cins" serseriler gibi muvazenesiz olan Domenico, çılgınca bir hayat yaşıyor, tutum nedir
bilmiyor ve yarınını asla düşünmüyordu.



Çizgisi kusursuz beyaz pantolonu, alpaga ceketi, güzel hasır şapkası ve yeni ayakkabılarıyla onun
düzgün kılığı yanında ben havı dökülmüş elbiselerimle bir leke teşkil ediyordum... Yoksa zihniyet
bakımından pek de aykırı düşmemiştik. Yunanistan'ın cömert gökleri altında fazla tasalanmıyorduk;
bir yandan iş ararken, ben Yunanlarla konuşarak, Domenico kadınlara sataşarak "tergaliya"ları
kemire kemire geçinip gidiyorduk, ta gündelik bir drahmiyi ödeyemeyecek hale gelip de hancı bizi
kapı dışarı edinceye kadar.

Yeni tanıştığım bekâr bir kayıkçıya bundan şikâyet ettim. İyi kalpli adam bizi kendi kulübesine
çağırdı, biz de memnuniyetle kabul ettik, ama bu ilk gecenin ertesinde, üstümüzde arpa tanesi gibi iri
bitler bulduk! Dehşetli kafası kızan Domenico oynadığı "centilmen"lik rolünü unutarak, sokak
ortasında, yolcularla dolu gezinti yerinde hart hart kaşınıyor, vahşi vahşi bakıyor ve şapkası
ensesinde, durmadan tekrarlıyordu:

— Bitleri sevmem! Bite tahammül edemem!

Hey gidi! Sanki ben severmişim, tahammül edermişim gibi. Ama neylersin?..

— Ne olursa olsun! dedi, Bir iş arayacağım; buluncaya kadar da açıkta yatacağım!

Sözünde durdu ve Atina'ya yaya gitti. Onu bir hafta göremedim.

Ben gene cömert kayıkçının konukseverliğinden faydalanıyor, biraz iş buluyor, daha iyisini
bekleyerekten iyi kötü geçinip gidiyordum. Derken bir gün Domenico çıkageldi!..

Neşe içindeydi, hem artık kaşınmıyordu. Bütün dişleriyle gülerek bana iki sterlin gösterdi:

— Haydi! Bitlerle badanacılığın cehennemin dibine... Benimle Atina'ya gel. İkimiz bir numara
yapacağız ve para kıracağız!..

— Numara mı? dedim. Beni palyaço mu yapacaksın?

Beyrut'ta ve Şam'da bir arkadaşın beni bir pandomima kumpanyasında oynatışını hatırladım; cellât,
kaba prens veya apaş rollerinde mutlak bir sükûtla kendimi gösteriyordum...

— Hey Tanrım! dedim. Daha ne kılıklara sokacaksın beni?

Domenico:

— Kılık mılık yok. Sen amatör "boksör" olacaksın. Bense "profesyonel". Sen bana meydan
okuyacaksın, ben kabul edeceğim, suratına birkaç tane indireceğim, seyirciler gülecek, çünkü
seyirciler tiyatroya gülmeye hazır olarak gelirler. Yarım saatlik bir gösteriş: Sana on, bana on beş
frank! Her akşam ikimize bir sterlin lirası, mükemmel bir şey! Güldürmek için de sen birebirsin:
Cılız, kansız, tüy gibi bir adamcağız. Ağzına kuru fasulye taneleri doldurursun ve yalancı dişlerini
yere tükürürsün.

Yalancı dişler mi? Vallahi az kalsın sahicileri de tükürüyordum.



Sahneye çıkmadan önce, yakışıklı, cazip, atlet yapılı Domenico bana haber verdi:

— Dikkatli ol! Sana hızlıca vuracağım, çünkü patron hileye gelmez; fakat düşün: yarini saat içinde on
frank!.. Dişini sık!

Gel de sık bakalım, hey canını yandığımın, korkudan elin ayağın tutmazken!

Saf yürekli seyirciler, bu dövüşe çıkmaya cüret eden karikatürü daha görür görmez makaraları
koyuverdiler. Hakem bizi takdim etti, el sıkıştık. "Profesyonel" beni, önce konuştuğumuzdan fazla
bağırttı. Sonra eldivenler ve... haydi boksa!

Hay şeytan götürsün! Daha ilk yumruğu yemeden şakır şakır terliyordum. Üstelik de evvelâ benim
hücuma geçmem lâzım geliyordu. Domenico gülmemek için kendini zor tutarak korunuyordu! Buna hiç
ihtiyacı yoktu. Keyfi istediği kadar benimle oynadı, sonra çeneme indirdiği bir yumrukla ağzımdaki
fasulyeleri boşalttı ve beynimi yerinden oynattı.

"Dövüş"ten önce böyle kararlaştırmış olduğumuz için değil, ayakta duracak halim kalmadığından yere
yıkıldım.

Hakem saniyeleri saymaya başladı. Daha doğrusu böyle olduğunu tahmin ediyordum, çünkü, kafam
sersemlediği için bir şey işitmez olmuştum ve zavallı adam alkışların gürültüsünden faydalanarak
saniyelerini uzatmak zorunda kaldı. Endişelenen Domenico, seyircilere arkasını döndü ve bana
seslendi:

— Yeter, fratello, kalk.

Eksik olma, fratello... Kalk, kalkabilirsen, ama gel gör ki, kafamın içinde dünya bir değirmen taşı gibi
dönüyor.

Nihayet, sallana sallana kalktım ve seyirciler yaşla gülerken, hangi günahlarımın kefaretini ödediğimi
kendi kendime soruyordum.

"Dövüş" yeniden başladı. Perulu biraz daha mâkul davrandı, tabanları yağlayarak kaçmamdan
korktuğu için elinden geldiği kadar kolladı, beni bir sağa sektirdi, bir sola kakıştırdı, sonunda
dişlerimi yerinden oynatan bir yumrukla işimi bitirdi.

Perde inerken, acıdan gözlerim kararmış, çenem zedelenmiş, dilimi ısırmış bir halde kulislere kaçtım.
Kahkahalarla alkışlar bir rüyadaymış gibi kulağıma geliyordu; halk haykırıyor, sahneye çağırıyordu;
bir daha çıkmaya razı olmadım.

Cellâdım:

— Gel teşekkür edelim, fratello, diyordu. Lâzımdır. Meslek icabı!

— Gidin başımdan Tanrınızı severseniz, ben meslek falan bilmem!

Ertesi gün, odamızda, bana kafam sanki pelte haline gelmiş ve kazan kadar olmuş gibi geliyordu.



Kaburgalarım ağrıyordu. Ekmeği ısıramıyordum. Bohçamı dürdüm. Domenico'ya:

— Ben gene badanacılığa dönüyorum, dedim. Yarım saatte kazanılan on franga karnım tok!

— Dur, dedi. Cebimde bir spor kurumunun teklifi var: Talebelerine atletizm dersleri vermemi
istiyorlar. Kabul ediyorum. Bana tercümanlık edersin. Gör bak ne rahat yaşayacağız.

Âlâ. Haydi bunu da yaşayalım bakalım.

Gerçekten bir serseriye lâyık günler yaşadık. Açık havada, büyük bir avlunun düzenlenmiş zemininde,
talebeler birer birer gelip kaburgalarını kırmak sanatını öğreniyorlardı. Bunlar, her sınıftan gençlerdi,
en zenginlerden tutun da işten canları çıkan işçilere kadar.

Domenico güreşmeyecek, sadece güreşin nasıl yapılacağını gösterecekti. İşte, müdürün gözleri
önünde, çocukların her birini bir iki dakika zarif bir şekilde kavrıyor, sonra onları aralarında
güreştiriyor veya kendilerine izahat veriyordu, ben onun sözlerini Yunanlara tercüme ediyor ve
berikilerin sorduklarını da profesöre söylüyordum.

Fakat bu saçmaları bir yana bırakalım.

Bu kurumun tüysüz azaları arasında, arkadaşlarından daha yaşlı bir talebe, otuz yaşlarında, çok uzun
boylu, çok zayıf, bıyıklı, gülünç tavırlı ve peygamber yüzlü bir "ihtiyar", Haralambo adında biri
vardı. Kenarda durur, güreşleri devamlı bir dikkatle seyreder, habire cigara içerdi. Bizim Perulu ona
"tahammül edemez", hayli içerler ve "öğrenme" sırası ona gelince, melez, adamcağızın kemiklerini
kırardı.

Zavallı Haralambo uysal bir adamdı, elinden geldiği kadar sesini çıkarmadı, fakat sonunda müdüre
şikâyet etti. Müdür bana: "Profesöre söyle," dedi, "kendisini talebelere ders versin diye tuttuk;
canlarını çıkarsın diye değil."

Domenico gülmeden kırıldı:

— Ma que, "ders" caro mio! Bu soytarı çobanlıktan başka bir şey yapamaz! Atletizm onun ne
kemiklerine, ne de otuz yaşına göre değildir.

Ben de bu fikirdeydim, ama dostumdan daha ilerisini görüyordum. Bu uzun ve ciddi evliya yüzü, bu
samimiyet, bu öğrenme arzusu, fenalığa tahammül hususundaki bu tevekkül... Hayır, diyordum, bu
adamın kalıbı altında bir şeyler gizli olmalı.

Gerçekten, bir şeyler gizliydi. Güzel bir şeyler. Daha doğrusu...

Fakat hükmü size bırakmayı tercih ediyorum:

Bir akşam, Domenico'dan ayrılarak talebelerin çıkmasını bekledim ve Haralambo'nun peşine düştüm.
Bir sokak dönemecinde yanına sokuldum:

— Benimle bir kahve içer misiniz, Kir Haralambo.



O da benim kadar fakir kılıklı olmakla beraber, beni tuhaf tuhaf süzdü ve canımı sıkan bir tereddüt
ânı geçirdi. Sırık gibi dimdik durarak sert bir bakışla yüzüme baktı; ona dostça gülümsedim ve
başkalarından gizlediğim manayı okusun diye gözlerimi gözlerine diktim. Kendi âlemlerini kendi
yaratan insanların ne acayip mahlûklar olduğunu tecrübemle biliyordum.

Gevşek bir sesle:

— Nasıl isterseniz... dedi.

Sonra, kahve fincanları karşısında sordu:

— Benimle kahve içmek ihtiyacını neden duydunuz?

— Ne bileyim... Siz hiç böyle ihtiyaçlar duymadınız mı?

Mahcup olmuş göründü, dudakları hafifçe kımıldadı:

— Evet, bir vakitler.

— Ben bugün de duyuyorum. Fena bir şey mi bu?

— Fena veya iyi, sizin bileceğiniz iş, fakat ne işinize yarıyor bu?

— ... Bazı insanlar beni alâkadar ediyor.

— Fena bir alâka. Bütün insanlar aynıdır.

Kuvvetle:

— Doğru değil! Bütün insanlar aynı değildir, dedim.

Şaşarak:

— Ya, dedi.

Ve iri gözlerini açtı, sonra alaycı ve ciddi bir tavırla ilâve etti:

— ... Aynı değildir?.. Öyleyse, arkadaşınız profesöre söyleyin, o eşeğin biridir.

Bu sözler üzerine Haralambo kalktı, elimi sıktı ve beni yüzüstü bırakıp gitti. Bu sözler karşısında
şaşkınlıktan ağzım açık kaldı.

Domenico'ya bir şey söylemedim, fakat Haralambo'ya karşı daha insanca davranmasını rica ettim;
müdürün kızarak bizi defedebileceğini, sonra yeniden bitlerle haşır neşir olacağımızı söyledim.

İnsanlığından veya korkudan, Domenico daha insaflı davrandı ve bundan sonraki derste adamcağıza
çok daha sabırla muamele etti. Haralambo bu harekete karşı derin bir minnet duydu. Beni bir kenara
çekerek, evine beraberce gitmemizi rica etti.



Benim istediğim de buydu. Gittim.

Dizleri üstünde yemek yiyen bekârlara mahsus yağ kokuları sinmiş tozlu geniş bir odada, kitaplar,
kırık dökük eşyalar, el yazıları, çamaşırlar, karmakarışık her tarafa saçılmıştı.

Bezgin bir tavırla dedi ki:

— Bu karışıklığa aldırmayın. Ne karım var, ne de maddi intizam hissim; kafamda başka şeyler var.

Haralambo bir prens gibi konuşuyordu. Bana nezaketle yer gösterdi, pis bir ispirto ocağı çıkardı ve
erbap işi iki kahve pişirip baştan savma yıkanmış fincanlara koydu.

— Suyum bol değil, diye özür diledi, fakat çekinmeden içebilirsiniz, hasta değilim...

Sonra, apansız, iskemlesine uzanarak ve bir cigara tellendirerek, âlimane fakat samimi bir tavırla
aşağı yukarı şunları anlattı:

— Evet, insanlar birbirine benzemezler; bir takımı eşekten farksızdır. Madde ile iktifa ederler. Ben
bunlardan değilim. Beni alakadar eden ruhtur. Yani, nasıl? İnsan böyle bir hayvan gibi yaşayıp en
küçük bir iz bırakmadan yıkılıp gitmeli mi? Böyle şey olmaz, bu hiç yaşamamış olmaktan beterdir.
Hayat demek arkada bırakılan iz demektir, senin bir ruha sahip olduğunu ispat edecek budur; bunu
ispat edemeyen adam sadece bir hayvandır. Onun içindir ki bir iz bırakmak gayesiyle ben elimden
geleni yaptım, fakat muvaffak olup olmadığımı bilmiyorum. Bunu bilenler beni ciddiye almıyor, deli
sanıyorlar; halbuki normal bir insan olduğumu pekâlâ görüyorsunuz. Size kendi yazmış olduğum bir
piyesi, iki perdelik bir dramı okuyarak bunu ispat edeceğim.

Bir kâğıt yığını aldı, başladı.

Ve bitirdi. Fakat ben hemen hemen hiçbir şey anlamamıştım. Edebi Yunan dilini bilmiyordum. İki saat
içinde, bütün anladığım şey, okuyuşunun seçkin, manalı ve yüz hareketlerinin zengin olduğuydu. Bir
dram aktörüydü.

Eseri hakkında fikrimi sormadı, buna sevindim.

Karanlık basmıştı. Haralambo, kendisi kadar sönük bir gaz lâmbası yaktı.

— Kabul ederseniz yemeği beraber yiyelim, dedi, hemen masaya ekmek, zeytin ve salata çıkardı.
Hepsi temizliği şüpheli cinstendi.

Şakır şakır terliyordu, gömleğinin düğmelerini çözdü, biz yemek yerken, boynunun derisine
bakıyordum: Bir parşömen yaprağı gibi gergin ve şeffaf, yukarı aşağı kayıyordu. Gözleri odanın
karanlık bir noktasına dalmıştı. Karnını doyurmak ona bir angarya gibi geliyordu. Hülya kuruyordu.

— Bu, yaptığım işlerin bir kısmıdır. Hoşunuza giderse size daha başka birçok şey gösterebilirim.
Meselâ eski tiyatrolarda ses tertibatı hakkında bir yazım var. Yarın sabah gelin. Sizi Akropol
harabelerinde dolaştırayım.



Ertesi gün, muayyen saatte gittim. Aksine, bu sefer de, hiçbir şey anlamadım. Onun âlimane
düşünceleri bana Aristo'dan okunan bir parça gibi geliyordu.

Bana uzun uzun anlattı: Tamamıyla zihni olan güzellikten, Yunan mimarisindeki muhtelif üslûpların
menşeinden bahsetti, bir abidede kaybolmuş olan şu veya bu parçanın eskiden ne şekilde olduğunu
izah etti, Akropol müzesinde bulunan şeyleri bir bir tarif etti. Sonra, Dionysos tiyatrosunda
dolaşırken, koltukların mermerine kazılmış isimler hakkında bir kulağımdan girip ötekinden çıkan bir
sürü şeyler anlatan Haralambo akustik (ses yayılımı) bahsine geçti. Tiyatronun bulunduğu yerde
toprak altında oyulmuş kocaman bir koğuk gösterdi, haykırdı ve ayakları dibinde bulunan deliğe
kulağımı koymamı söyledi. Eski çağ tiyatrosuyla akustiki hakkındaki tafsilâtı tam bir saat sürdü.

Düşünüyordum:

— Bir şey anlamadığımı fark ediyor mu acaba?

Hayır, fark etmiyordu. Anlattıkları benim için değil, kendi ruh âlemini tatmin içindi. Dudakları ateş
içinde, yüzü pırıltılı, sesi hırıltılı, gözleri iki bin yıl geriye bakan Haralambo artık sadece bir ruhtan
ibaretti, maddesi uçup gitmişti. Ben onun nazarında bir vesileden ibarettim.

Bilmiyorum neden, ancak öğleyin benden ayrıldı. Saat ikide tekrar buluştuk. Tezeus tapınağıyla
Sokrates'in hapsedildiği iddia olunan yeri gezdik, buralarda da bir sürü lâfla kafam şişti, cahil
olduğum için bunlardan bir şey anlamadım.

Bununla beraber, bu adamın ne diye atletizme burnunu soktuğunu merak ediyordum. Filozofi ile
kaburgalarını kırmak sanatı arasında ne gibi bir münasebet buluyordu.

Ayni günün akşamı, evinde oturduğumuz sırada, Haralambo bir keman çıkardı ve yanağını çalgıya
dayayarak, gözleri baygın, uzun uzun gıcırdattı. Fena halde canım sıkıldı!

Yorgun düşerek dedi ki:

— Bütün bunlar güzel şeyler fakat anlaşılması kolay değil. Güzel sanatlar, filozofi büyük adamlar
tarafından yaratılıp zevk alsınlar diye insanlara sunulmuş güzelliklerdir. Güç iş bu. Onun içindir ki,
atlet olmaya karar verdim: Canlı plâstik sanatı –vücut güzelliği hıfsıssıhhası– her zekânın harcıdır.

"Mektepte beden terbiyesinden iyi not alırdım ve demir gibiyim. Olimpiyat oyunlarından birinde bir
birincilik kazanmaya muvaffak olursam, cemiyetimiz, ölümümden sonra bana bir heykel diker. Ne de
olsa bu da bir izdir, bir ruh sahibi bulunduğuma, bir nevi ölümsüzlüğe eriştiğime delâlet eder."

Haralambo alnından sızan terleri sildi.

Birkaç gün sonra, bir güreş dersi sırasında, Domenico müdürle bozuştu, talebelerini bu sefer hiç de
zarif olmayan bir şekilde boyunduruğa almaya kalkıştı ve biz yeniden açıklar livası olduk.

O zaman ona Haralambo'nun derdinin ne olduğunu anlattım: "Ölümsüzlük."

Tasalı olan ölümsüzlük profesörü, gevezeliğe hevesli olmadığını gösteren bir tavırla omuz silkti.



— Bitler olmasaydı, ölümsüzlüğe bir dereceye kadar katlanılabilirdi, dedi.

İki gün Domenico surat astı ve konuşmadı. Üçüncü gün, erkenden uyandı. İlk defadır ki benden önce
kalkıyordu. Yüzü yeşilimtraktı. Cigara içerek mihaniki bir tavırla giyindi. Sonra sükûnetle bütün
ceplerini yoklamaya koyuldu; mektuplar, müsveddeler, notlarla dolu kâğıtçıklar çıkardı ve hepsini
yırttı; bir cep defterinden, inceden, inceye gözden geçirdikten sonra birkaç yaprak kopardı. Nihayet
doğrularak, baş parmağıyla şahadet parmağını burnuma dayadı:

— Bu iki parmağı görüyor musun? Ha, görüyor musun bunları?

"İşte gene öyle sıkıntılı anlarımdan birini yaşıyorum ki yoksulluktan kurtulmak için hürriyetimi
tehlikeye koymak zorundayım. Onun için bugün bu iki parmaktan bütün sanatlarını, bütün
maharetlerini göstermelerini isteyeceğim! İyi korunan bir cebe dalarak beni sefaletten korumalarını
isteyeceğim!.. Bu ne demektir, biliyor musun?"

Domenico kan bürümüş gözleriyle bana bakıyordu.

— Evet, dedim, müthiş bir şey olmalı...

Sözlerimi heceledi:

— Müt-hiş-bir-şey-ol-ma-lı... Müthiş değil, korkunç, öldürücü bir şey! Korku, tehlike bahis mevzuu
değil. Fakat kalbim ve nefesim duruyor, kanım zehre çevriliyor! Bir canavar oluyorum. Parmaklarımı
bir yabancının cebine daldırdığım zaman bu iki parmağın cehennem ateşinde yandığını
hissediyordum. Domenico çalmak zorundadır ve onun hırsızlığı zenginlerinki gibi kanunun
himayesinde değildir.

İki adım gerileyerek göğsüne bir yumruk indirdi:

— Büyük sanatkâr benim, rahat koltuklarında oturup sanat yapan bütün o ciğeri beş para etmezlerden
daha büyüktür benim deham! Benim sanatım, amansız bir savaştır.

Durdu. Odanın ortasında bir iskemlede oturmuş, başını elleri arasına almış, dirseklerini dizlerine
dayamıştı. Sükûnetini bulmaya çalışıyordu...

Sonra, sönük bir sesle ve gitmek için ayağa kalkarak:

— Atina ile Pire arasındaki elektrikli trende dolaşmaya gidiyorum. Bir vurgun yapmaya çalışacağım.
Ama pek müsait şartlara rastlarsam o zaman. Başı havada dolaşan bir sürü turist var. Muvaffak
olursam yarın akşamdan önce beni görürsün, aksi halde mesleğimde ilk defa olarak yakalandığımı
anlarsın.

Ertesi sabah, Domenico fırtına gibi geldi, önüme elli drahmi attı. Beni kucakladı ve bir daha
dönmemek üzere giderken, nefes nefese, dedi ki:

— Senden ayrılıyorum! Hoşça kal! Senin Haralambo ölümsüzlüğü hayat ötesinde arıyor; bu türlü
ölümsüzlük benden uzak olsun!
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Sotir

Tren Köstence istasyonunda durdu. Öğle vaktiydi. Adriyen, yüzü paltosunun içine gömülmüş,
yürümeye koyuldu. Fırtına vardı. Rüzgârın kasırga halinde sürüklediği kalın kar tabakaları sokakları
kudurmuşçasına süpürüyordu.

Ötede, beride, başı sarığın şalına tamamıyla gömülmüş, sırtında kuşağa kadar inen perişan bir ceket,
ayağında bacak bileklerinde sıkılan rahatsız bir şalvar, fakir bir Türk veya başka bir Balkanlı
görülüyordu. Adriyen bir lahza duruyor ve onları acıyarak gözleriyle takip ediyordu. Ovidius
meydanında, Makedonya lokantasında yerini kendisine gösterecek bir tek adama rastlamadı.
Tabelalara bakarak bir hayli dolaştı. Büyük bir kitapevinin camekânında, gösterişli bir şekilde teşhir
edilen güzel bir tablo gördü: Bu bir kış manzarasıydı. Soğuğa aldırmadan, onu uzun boylu
seyretmekten kendini alamadı: "Evet," diye düşündü, "güzel bu, güzel bu. Ama tek başına güzel ne
ifade eder?"

Kitabevinin köşesini dönünce, Makedonya lokantasıyla karşılaştı, girdi ve doğruca, patronun
bulunduğu kasaya gitti.

— Sotir, Daçya vapurunda çalışır sakallı bir tayfa, buraya uğrar mı?

— Evet, her zaman, fakat yemeklerden sonra, kahve içip lâf etmek için.

— Güzel, ben yemeği burada yiyeceğim ve onu bekleyeceğim.

Paltosunu çıkardı, bir masaya oturdu, yemek ısmarladı.

Daçya vapuru Köstence ile İskenderiye arasında sefer eden devlet malı dört güzel gemiden biriydi.
Adriyen ertesi günü bu vapura binecekti. Sorduğu tayfa, Sotir, bu geminin kilercisi ve ancak deniz
emekçilerinin şeref verdikleri meyhanelere devam edenlerin rastlayabilcekleri o milletlerarası
acaipliklerden biriydi; o "çenebaz"lardan ve bitip tükenmez hikâye anlatıcılardan değildi, onun
şaşırtıcı tezadları vardı: Kabiliyet, iş çıkarma kudreti, dürüstlük, bir hayli zanaatlarda türlü bilgiler;
öte yandan, yaman bir kararsızlık, itaatsizlik, öfkeler. Hesapsız kaptanların biri bir gün ona:

— Sotirciğim, emrim altında beş sene rahat dursan, seni ikinci kaptan yapardım.

Deyince şöyle cevap vermişti:

— Küflenmekten korkuyorum, kaptanım. Hem ikinci ve sizin "emriniz" altında olmak değil de birinci
ve kendi emrim altında olmak istiyorum. Bana emrettiğinizi aklınızdan geçirmeyin.

Doğru söylüyordu. Ancak öyle vazifeler kabul ederdi ki, bir kere işinin mahiyetini anladı mı, kimse
karışmadan tek başına ve mükemmelen idare edebilsin, biri karışmaya kalktı mı basardı istifayı.

Adriyen onu geçen yaz, Sinaya'nın bir işçi lokantasında tanımıştı. O sıralarda baş gösteren ihtilâlci
hareket hakkında çıkan acı bir münakaşa sırasında Sotir ona teklifsizce hitap ederek damdan düşer



gibi sormuştu:

— A. mısın, S. misin? (Anarşist mi, sosyalist mi?)

— Ben kurucuyum. Yalnız yıkmak iştahlısı değilim, diye cevap vermişti.

— Bunun için gerekli vasıtalara sahip misiniz?

— Onları biz kendimiz yaratacağız.

— Sizin yeni kuracağınız dünyada herkese yer olacak mı?

— Herkese, yalnız boş gezenler müstesna.

— Ya! Öyleyse ben orada yokum. Boş gezmeyi severim ben.

Ve boş gezmeyi seven bu adam baştan ayağa alçıya ve toza bulanmıştı. Adriyen bu sözü bir kahkaha
ile karşıladı.

— Ya, dedi, sevsinler böyle boş gezeni!

Güneş batmadan önce bu Krallık sarayı sayfiyesinin muhteşem korularında bir gezinti yapmak için
beraberce çıktılar. Adriyen, içinde kaynaşan macera insiyakiyle, kendisinden çok yaşlı olan bu adama
derhal bir yakınlık duydu. Ve yufka yürekli bir maceracı olan Sotir de, bu saf yürekli delikanlıda aynı
derecede şefkate âşık bir çırak bulduğunu anlamakta gecikmedi. Sotir'in bütün benliğinde –bir pazar
akşamı dağdan inen o neşeli kafileler gibi– hudut tanımayan, yeryüzünü vatan bilen ve gidiş gelişleri
başlıca gıdaları olan bütün yerinde durmaz insanların neşrettikleri o yüksekliğin havası teneffüs
edilirdi.

Koruda, bitip tükenmek bilmez gibi görünen ıssız bir yola girmişlerdi, işte o zaman Adriyen, ömründe
ilk defa, büyük bir hürriyetçi sesin boğuk çınlamasını işitti. Bu, insan ihtirasları içinde en asilinin,
ihtiras şeklinde belirdiği zaman, İncil havasına bürünen mistik ilânıydı: Kendi iradesiyle hareket
etmek ve ölümden daha acı olan her türlü zorlamalardan kaçınmak. Hiç farkında olmadan bu ihtirası
içinde, taşıyan, fakat insanları bildiği bir isimle yaftalamak isteyen Adriyen sordu:

— Demek anarşistsiniz?

Arkadaşının kendisini daha iyi anladığını sandığından biraz inkisara uğrayan Sotir cevap verdi:

— Hayır, anarşist değilim, sadece hürriyeti seven bir insanım, halbuki anarşistler hürriyeti
sevmezler, yahut da sevdiklerini sanırlar. Anarşistler hür insanlar değildirler, onlar anarşisttir, yani:
İntizamsız insanlar. Halbuki bu dünyada her şeyde bir nizam vardır, hatta hürriyet aşkında bile. Ben
hür olmayı severim, fakat kimseyi benim gibi harekete zorlamam. İnsanların en çoğu köle olmak için
doğmuşlardır. Hür bir ruha sahip olmak kolay değildir. Yarın da, hatta on asır sonra da kolay
olmayacak. Köle olmak demek iş zincirini kemerine bağlı taşımak demek değildir. Hür adam olmak
da kendi hesabına çalışmak veya hiç çalışmamak manasına gelmez. Köle, hayvandır; daha dünya
kurulalıdan beri emir altına girmesi mukadder, aşağılık bir malzemedir, her şeyden önce, aşağılığa



boyun eğen, meziyetsiz bir malzeme. Hür adama nispetle köle, bereketli toprağa nispetle kumluk yer
gibidir. O cansızdır, ancak başkalarının iradesiyle harekete gelir, tıpkı rüzgârların keyfine tâbi olan
kumlar gibi. O zaman hareketleri körü körünedir ve felâketli bir hal alabilir Her şeyi kaplayıp ezer.
Bir imparatora veya krala, yahut da bir demokrata veya demagoga basamaklık eden kölelik işte
budur. İster kenar mahalleler halkı olsun, ister bir parlamentoda toplanan daha mahdut insanlar olsun,
daima kuvvetli bir elin hükmü altındadırlar. Bu türlü insanlar ancak iki türlü yaşayış şekli tanırlar:
Hükmetmek veya hükmedilmek. Bu da kendisine emreden başın kabiliyetine bağlıdır. Bu iki tahakküm
arasında hürriyetten nasıl bahsolunabilir?

Adriyen, biraz mahcup, sordu:

— Sizin düşündüğünüz hükümet şekli nasıl olmalı?

Sotir omuz silkti:

— Böyle bir şey düşünmedim.

— Fakat bu tam manasıyla anarşi demektir.

— Tam manasıyla değil. İktidar mevkiine çağırıldıkları takdirde anarşistler, her şeye rağmen
hükümet teşkil edeceklerdir, çünkü dünya idare edilmek ihtiyacındadır. Aksi halde, bir hükümet
onların zararına olarak, anarşist olmayanlar tarafından kurulacaktır. Her iki halde de hürriyetten eser
kalmayacaktır. Anarşist telâkki ideal cemiyeti mükemmel surette tarif etmiştir, fakat bu hayatta vücut
bulmak zorunda kaldı mı, idealinin kötü bir karikatüründen ibaret kalacaktır: Bir delinin eline
verilmiş ince bir ipek tül.

"Hürriyet, oğlum, gerçek hürriyet, ahenk demektir. Dövüşsüz, söğüşsüz bir gelişme. Bu, ancak
yıldızların hareketlerinde görülür, orada yüce buyrultu, kusursuz ve yanıltısız buyrultu hüküm sürer.
Yeryüzünde, onu, kemaline, aşka yakın bir derecede, ancak, insanlardan daha az çapraşık olan
mahlûklarda bulacaksın. Turnaların nasıl yaşadıklarını bilir misin?

"Turnalar ideal bir topluluk hayatı yaşarlar. Sürülerinde her biri kendi keyfine göre hareket eder,
yiyip yememekte, uyuyup uyumamakta, tek veya çift ayak üstünde durmakta hürdür ve yalnız bir
hükme boyun eğer; aşka. Kırlarda, yazın uyuşturucu koynunda uyukladıkları sıralarda bir nöbetçi
uyanık durur ve icap edince, tehlike işaretini haykırır. Sonra, sonbahar geldiği ve şimal rüzgârı
tüylerini okşamaya başladığı zaman, mahzunlaşırlar. Birkaç gün sonra, umumi bekleyiş ortasında, ani
ve keskin bir çığlık ardından ilk havalanış, sürüyü elektriklendirir, topluluğu temelinden sarsar. Sıcak
memleketlere doğru akın emri, kendinden cinsin dehasını taşıyan tarafından verilir, o ucu önde olarak
yayvan bir açı şeklinde teşkil edilen kafilenin daima başında bulunur.

"İşte insanlar için temenni edebileceğimiz tek hürriyet, bizim hiçbir zaman sahip olamayacağımız
gerçek anarşi. Çünkü, biz turnalardan üstünmüşüz, diyorlar."

O akşam bir daha buluşmamak üzere ayrılmışlardı. Bir patronun hesabına badanacılık eden Adriyen,
birkaç gün sonra, yeni bir yapının kendisini beklediği Bükreş'e ansızın gönderilmişti. Bununla
beraber Sotir'in izini bulmaya muvaffak olmuştu. İbrail'de bir tayfa ile münakaşa ederken arkadaşının



eski deniz kurdu mesleğine dönmüş olduğunu tesadüfen haber almıştı. O sırada Sotir'in Daçya
vapurunda bulunduğunu da öğrenmişti.

Adriyen yemeğini bitirmişti. Bir kahve istedi ve cigarasını yakarak, seyahatinin hülyasına daldı, bu,
birkaç gününü yolda geçirerek lokanta ve otellerde hizmetine bakılacağı için kendini her türlü
kaygılardan uzak sanan işçinin zararsız bir zevkidir. Kapının yanında oturmuş, bütün yeni gelenleri
gözleriyle takip ediyordu. Arkadaşının kendisini orada görünce nasıl şaşacağını düşünerek bir çocuk
sevinciyle gülümsedi.

Sotir yalnız geldi ve Adriyen'in farkına varmadan masasına sürünerek geçti. Beriki onu eteğinden
tutup çekti ve kilerci, dönünce, gerçekten şaşakaldı:

— Vay, sen misin? Nereden çıktın, yahu? diyerek Adriyen'in uzattığı eli hararetle sıktı.

— Evvelâ şuraya, yanıma otur. Sana söyleyecek çok şeyim var.

Ve garsona seslendi:

— Sotir'e bir, bana da bir kahve!

Sotir onu boğacakmış gibi elleriyle işaret ederek:

— Demek sen adamı böyle asarsın, ha delikanlı diye çıkıştı.

— Ah, dostum, buna en çok üzülen ben oldum. O geceden iki gün sonra, bizim patron beni ansızın
Bükreş'e gönderdi. Benim turnalar gibi hür olmadığımı pekâlâ biliyordun. Ama bugün bir kuş kadar
hürüm.

Sotir, alaycı bir tavırla, sordu:

— Ne kadar zaman için?

— Heyhat! Biliyorum! Hatırlatma bunu. Bir an için iş zincirini unutup seninle beraber bulunmanın
tadını kabil olduğu kadar tam çıkarmak istiyorum.

— Beni o kadar çok mu seviyorsun? dedi.

Kırçıl kıllarla kaplı başını Adriyen'e doğru eğiyordu.

— Evet, Sotir, seni seviyorum; o zamandan beri hep seni düşündüm. Sen iyi bir dostsundur, değil mi?

Ve dostluk için yaratılmış yüreğinin bütün samimi muhabbetiyle elini sıktı.

Sotir, alaycı tavrını bıraktı:

— Yanılmıyorsun. Evet, Adriyen, iyi bir dostum, herkes için değil, bilhassa senin için. Ben de, acaba
ne oldu diye sık sık seni düşündüm. Burada ne işin var, söyle bakalım. Yoksa böyle bir zamanda



Köstence'de iş aramaya mı geldin?

— Yok, burada değil, kabil olursa Mısır'da.

— Mısır'a mı gitmek istiyorsun. Sahi mi?

— Sahi. Sen ne dersin?

— Ne zaman gitmek istiyorsun?

— Yarın akşam, Daçya ile... ve seninle beraber!

— Demek Daçya'da çalıştığımı biliyorsun?

— Evet, İbrail'de öğrendim ve bu beni cesaretlendirdi. Seyahati senin yanında yapacağım, ister
misin?

Sotir, cebinden, kapağının içi pamuk dolu süslü bir Mısır cigara kutusu çıkarıp Adriyen'e uzattı. Genç
adam cigaraların güzel kokusunu içine çekti:

— Böyle israflar yapıyorsun, demek?

— Ben her istediğimi yaparım, fakat ancak yapabileceğim şeyi isterim; bu kutunun fiyatı Mısır'da
yalnız bir frank otuz santimdir.

Sonra, cigarasının dumanlarını iştahla çekerek, gözleri sokakta, Adriyen'in sorusuna gevşek bir sesle
cevap verdi:

— Dostum, bu çılgınlık hakkında bütün düşündüklerimi şimdi sana söyleyemem, çünkü yaptığın
muhakkak ki bir çılgınlıktır. Başka diller biliyor musun?

— Rumca konuşurum, o kadar.

— Mısır'da Rumca konuşulur, fakat sen ilk çılgınlıktan sonra akıllanacak adamlardan olmadığına
göre başka diller de öğrenmelisin: Fransızca, İtalyanca. Dahası var. Dil bilsen de bilmesen de daima
sıkıntı çekeceksin. Tabii, meramını anlatabilirsen sıkıntın daha az olur. Ama başlıca mesele tek
başına üzülmek ve başkasını üzmemektir. Ardında ağlayabilecek birini bırakıyor musun?

— Şimdiden ağlayan birini.

— Anan mı?

— Evet.

Sotir, arkadaşının yüzünde teessürünü okudu ve parmağını açık bir yaraya dokundurduğundan şüphe
etmeyerek durdu. Bir an sustuktan sonra, daha ileri gitmek istemeyerek, avutmaya çalıştı. Sordu:



— Hiç deniz gördün mü?

Evi hakkında hazin düşüncelerin tesiri altında üzgün bir hal alan Adriyen, iştahsız cevap verdi:

— Hayır, hiç görmedim.

— Pekâlâ, öyleyse çıkalım buradan.

Rüzgâr biraz kesilmişti ama müthiş soğuk vardı. İki dost deniz kıyısındaki gezinti yerine doğru
yürüdüler. Adriyen'in teessürü belliydi ve arkadaşını daha yeni tanımaya başlamış olan Sotir
beceriksiz hareketinden dolayı pişmandı. Onu neşelendirmeye çalıştı, fakat öteki ancak nezaketen
cevap veriyordu. Bir dönemeçte, deniz, iri köpüklü dalgalarıyla, ansızın gözleri önüne serildi.
Bulundukları yüksek yerden, göz, uzaklarda daha karanlık denizle karışan karanlık ufkun yandan
fazlasını kavrıyordu. Kıyıya çarpan dalgaların gürültüsü kulaklarına ürpertici aralıklarla geliyordu.
Adriyen, hazin düşüncelerine rağmen bu karamtırak ve hareketli geniş ovanın manzarasından
heyecanlanarak durdu.

Karşısındaki adamı ilk intibayla ölçmek istiyen Sotir sordu:

— Ne duyuyorsun?

— Şimdiden geminin üstünde olmak ve etrafımı sularla çevrili görmek isterdim.

— Korkmuyor musun?

— Yok, korkmuyorum... Bu kadar geniş, bu kadar uzak ufuklar olabileceğini asla aklımdan
geçirmemiştim; denizin ortasında ufuk çemberi herhalde pek muhteşem olmalı diye düşünüyorum.
Böyle, bir gemide günlerce ve gecelerce denizin ortasında kaybolmak! Herhalde bu unutulmayacak
bir manzara olmalı, değil mi?

Sotir cevap verdi:

— Evet, ama bunu görmek herkese nasip olmaz.

Ve şöyle düşündü: "Bedbaht, felâketlerinin sonu olmayacak!"

Adriyen:

— Bu sonsuzluğu biraz daha kuytu bir yerden seyretmek isterdim. İnsan burada soğuktan donacak.

Sotir dostunu kolundan tutup çekti ve beraberce Gazino'ya doğru yürüdüler. Kapıda, burasının neresi
olduğunu bilmeyen Adriyen, kılavuzuna hayretle baktı:

— Buraya girmek mi istiyorsun?

Öteki başıyla tasdik ederek kapıyı açtı, böyle yerlere her gün giren bir adam alışkanlığıyla döner
kapıyı itti ve Adriyen, ihtişamı gözleri kamaştıran ve bütçeyi sarsan o birinci sınıf salonlardan



birinde buldu. Bu saatte müşteriler azdı. Sotir bir köşede, denize bakan dehliz yanında bir masa
intihap etti ve plâstronu pırıl pırıl yanan fraklı garson koşup gelince "bir şişe Medoc şarab"
ısmarladı.

Şaşkına dönen Adriyen:

— Sotir be, dedi, deli misin, bu kıyafetimizle buraya girilmez; hem müthiş pahalı bir yer olsa gerek!..

— Gözü doymazların ödeyeceğimiz haracı kabul etmelerine imkân verecek kadar temizdir
kıyafetimiz.

"Konsomasyonun pahalılığına gelince, eh, çocukcağızım, içten kederlenmiş bir dostu oyalamak için
insan bundan çok daha pahalı çılgınlıklar da yapar!"

Adriyen kilercinin gözlerinde o zamana kadar bilmediği garip bir ateş gördü. Hâlâ kara ve vahşi bir
sakalla çevrili tunç rengi uzun yüzü, bu sıcak salona girelinden beri terden pırıl pırıldı. Sotir güzel
kır saçlarını örten şapkasını çıkardı ve yorgun bir hareketle alnını sildi. Adriyen onun elini tutup
sıkarak:

— Seni üzüyorum, değil mi, dostum dedi; affet beni. Korkunç şüphelerim var, fakat senin yanında
kendimi öyle iyi hissediyorum ki! Sık sık sebebi belli olmayan hüzünlere kapılıyorum. Daima yalnız
dostlukta biraz teselli bulabildim. Ve sen bir dostsun, Sotir, hissediyorum. Gerçek bir dostu ben
çabuk anlarım.

Sotir, inanmadığını gösteren bir gülümseme ile sordu:

— Dostların oldu mu?

Adriyen hararetle atıldı:

— Yalnız bir dostum oldu ve hâlâ dostumdur.

— Nerede şimdi?

— Kahire'de. Şüphelerimi yenen de zaten onu görmek arzusudur.

Garson şarabı getirdi, şişeyi açtı ve yapmacıklı tavırlarla kadehleri doldurdu.

Kadeh tokuşturdular. Sotir, bardağını elinde tutarak aynı şüpheci ifadeyle dedi ki:

— Kahire'deki dostunun sıhhatine!

Ve içindekini bir yudumda dikti.

Adriyen:

— Sotir, bana inanmıyor musun? dedi.



Öteki dostça sordu:

— İnanmak istiyorum, ama yanılmadığına emin misin?

— Seninle yanılmadığıma ne kadar eminsem.

— Çok güzel. Peki bu dostu benimle paylaşmak ister misin?

— En büyük arzum budur. Birbirini seven iki adam arasında herkesi alacak kadar yer vardır. Yalnız
söyle bana, Sotir, dostluktan mahrum musun?

Sotir, çenesini avucuna dayadı, âdeta gülerek cevap verdi:

— Hayır, mahrum değilim, evvelâ en emin olan kendi dostluğum var, bir de...

— Bir de?

Şişeyi göstererek tamamladı:

— Bir de şu içki?

Adriyen gözlerini açtı.

— Fakat bu söylediğin çok fena! Ne demek istiyorsun?

— Canını sıkmadan sadece şunu demek istiyorum ki dostluk için yaratılmış bir adam camekâna
kapatılmış bir çiçek gibi ömür sürer.

— Demek dostluğun varlığına inanmıyorsun?

— Öyle bir şey söylemedim; dostluğa seyrek rastlanır, fakat onu inkâr etmek güneşi çamurla
sıvamaya kalkmak olur; ama gene de biz dünyaya nefes aldığımız kendi ciğerlerimizle beraber olduğu
gibi bel kemiğimize yapışık bir dostla birlikte gelmeyiz. Dostluğa köle olan ancak bu efendisinin
ciğerleriyle nefes alır. Sen de bana bu kölelerden biri gibi görünüyorsun, ben de öyleydim, bugün de
bir hasrete bağlı alarak öyleyim, zira er geç efendimiz bizi terk eder. Her insan yüreğinin tâbi olduğu
değişmeler neticesinde bizden ayrılır, çok kere de yürekten daha kuvvetli hâdiseler, bazı da kendi
hatalarımız buna sebep olur.. İçli insanların sevgisi ölçü bilmez; fazla sıkarken boğabilir.

Sotir kadehini ikinci defa doldurdu, tokuşmadan içti ve Adriyen'in henüz bir yudum alınmış kadehini
doldurdu. Birer cigara yaktılar. Tayfanın hareketlerinde mihaniki bir hal vardı, zihni uzaklarda
gibiydi. Adriyen onun sözlerini can kulağıyla dinliyor ve susuyordu. Arkadaşının ıstırap çektiğini
görüyordu. Öteki, gözleri bir hayale dalmış olarak, kendi kendine konuşur gibi devam etti:

— Fakat bir insanı böyle bir iptilâyla seven adam, güzel olan her şeyi aynı kuvvetle sever, onun
sevgisine hedef olabilecek dostluktan daha az dönek şeyler de vardır. Bir sanata sahip olan, kendini
bu sanata verir, ıstırabı dış dünyaya karşı onu tamamıyla kayıtsız bırakacak derecede kuvvetliyse
şaheserler yaratır. Benim gibi tabiatın yaratıcı bir istidat sahibi kılmadığı kimse de, sevgisinin



kaynakları henüz tükenmiş değilse, kayıtsızlıkları içinde ebedi olan sayısız yeryüzü güzelliklerinin
hayranlığına bütün kalbiyle atılabilir. Fakat sevgi kaynakları tükenince, insan insana karşı en
çekilmez bir mahlûk olur ve hayatı bir taştan daha faydasız hale gelir. Ama sevme gücü yerinde
duruyorsa, kâinatı kucaklayabilir. İç kaynaşmamızın zincirleri kırılıp düştüğü zaman, sevgi duruyorsa,
hayatımız bir yıldızınki kadar hür olur. Fakat çetin şeydir bu! Ne de olsa çetin şeydir! Biz bu türlü
hürriyetten faydalanmak için yaratılmış değiliz, çünkü yıldızlardan daha çapraşık bir yaradılışımız
var. Biz acı duyarız, onlarsa duymaz. Hem sade acı olsaydı! Ademoğlu ve hatta hayvan, birer İçtimai
mahlûktur, o yüzden cemiyeti elinden almak kadar acı şey olamaz, hele ona çok derin köklerle bağlı
bulunursa.

"Ben cemiyeti umursamadım, şimdi de öyleyim. Yeryüzünü, seyahatleri tatlı avareliği severim.
Birkaç dil öğrendim, dünyanın bir hayli yerini dolaştım. Cenup Amerikasının pampa'larında çiftçilik
ettim. Meksika'da binlerce ördek yetiştirdim. Biraz flüt çalarım. Bir gün gibi geçen yirmi yıl içinde
ben yalnız nebatlarla, hayvanlarla, vahşi tabiatın güzellikleriyle ve afetleriyle, tüfeğim, flütüm ve
eşsiz can sıkıntımla söylemiştim. Adamlara da işim düşmedi değil: kendimi müdafaa etmek için.
Yıpratıcı fakat sevilen bir işin verdiği zevkleri, çalışan adamın hakkı olan avare dolaşmaları tattım.
Bir öküz gibi çalışırdım, ta sabanın üstüne bitap yıkılıncaya kadar; ayılayım diye yüzüme su
serperlerdi. Sonra mahsul avuç avuç altınla mübadele edilip de dinlenme vakti erişince, insanlardan
uzağa kaçar, samanlar içine uzanır, orada, saatlerce, bazen günün doğuşundan batışına kadar, bana
hayatı vermiş olan esrarlı kuvvetlere kendimi bırakırdım. Artık hayatla ilgim, kâh bir hatıradan, kâh
bir başkasından fışkıran ve uyuşuk, serseri dimağımın mahsulü seyrek kıvılcımlara münhasır kalırdı.
Çiftlik köpeklerinin ulumalarıyla 'içeri gelin' işaretini veren mutad silâh sesi beni hakikate çağırdığı
zaman bir gün mü, yoksa bir asır mı geçmiş olduğunun farkında olmazdım.

"Fakat insana ait şeylerin bir sonu vardır. Birbiri ardından çok sevdiğim iki insanı kaybettim.
Kadınım olmuş bir kadınla kardeşi. İkisini de sıtma götürdü. Artık hep yalnız ve tehlike içinde
yaşayacaktım. İşte günün birinde patateslerimden ve altınlarımın uyandırdığı iştahların yarattığı
emniyetsizlik havasından usandım. Her şeyi satıp savdım. On bir senelik çalışmamla meydana
getirmiş olduğum küçük bir servetle okyanus yolunu tuttum. Kolunda gabardini, başında güzel fötr
şapkası veya gözlerine kadar çekilmiş kasketi, pırlanta yüzüğü, markalı akik yüzükle bir milyarder
gibi kurumlanan o baylardan biri olmuştum. Köprüsünde kaptanın elini sıkıyor, yemek odasında
İspanyolca lâtifeler ediyor ve salonda, saltanat içinde doğan ve bir sokağın adını ancak ana dilleriyle
sormasını bilen ahmaklarla eğleniyordum. Sonra Madrid'de, Paris'te, Londra'da canım sıkılıyordu. On
sekiz ay müddetle, dünyanın en adi sosyetesiyle, meslekleri tembellik olanlarla düşüp kalktım; sonra
birdenbire heyecanlarımı kumarda aramak hevesine kapıldım. Oynadım ve patateslerimle on bir
senede kazanmış olduğum paranın dörtte üçünü gösteriş uğrunda kaybettim. Nihayet içim rahat
etmişti. Muvazenemi tekrar bulmuştum.

"Yalnız fakirlikte saadeti bulan insanlar vardır. Ben onlardanım. Elimde kalan parayla Meksika'nın
yolunu tuttum, en tehlikeli bir bölgede küçük bir çiftlik satın aldım, arada kuluçka makineleriyle
ördek yetiştirdim. Bu memlekette on bin ördeği büyütmek için pek bol olan sudan, bir de onları kötü
niyetli kurşunlardan korumak için üç sağlam tüfekten başka bir şeye ihtiyaç yoktur. Benim tüfeğim altı
tanesinin yerine geçerdi, ama onu daima benim hizmetimde olan öteki iki tüfeğe çevrili tutmak
zorundaydım, bu da kolay iş değildi. Bunu hazin bir tecrübeyle öğrendim. Dört sene içinde
kaybettiklerimi yerine getirmiştim, fakat bir gece, karakol gezmeye çıkarken karnımın ortasına bir



kurşun yedim. Ertesi sabah, ördekler yerindeydi, fakat kemerimdeki altınlar uçup gitmişti, ben de ağır
yaralı ve yalnızdım. Ümidimi kesmedim; oralarda bunlar alelade vakalardandır. İyileştim. Bu sefer,
adam yerine etrafıma sekiz köpek aldım. Dana gibi iri ve kendi kuyruklarım yiyecek kadar
yırtıcıydılar. Üç sene işler yolunda gitti. Ben de oturduğum memleket ve köpeklerim gibi
yabanileştim. Yeniden biraz para biriktirmiştim ve önümde satılmaya amade birkaç bin ördek vardı.
Bunların getireceği para azımsanacak bir şey değildi. Fakat tahmin etmediğim şeyler de vardı. Ve en
beklenmedik şey kasırga denen o gök afetlerinden biri şeklinde çıka geldi. Korkunç bir şey oldu bu.
Çiftliğin üst katına çekilmiş, felâketi, aciz bir vaziyette seyrediyordum. On beş saat sonra, on iki bin
ördekten elimde ancak yedi yüz kadar kalmıştı. Kasırgayı takip eden mezar sükûneti içinde, sersem
sersem yüzüyorlardı. Köpeklerimden eser yoktu. En acındığım da buydu: Bunlardan biri benim için
her şeyimden kıymetliydi. Felâketlerimin hepsini unuttum, bu dostun kaybını asla unutmayacağım;
zira, muhakkak ki, yaradılışın esrarına vahim hatalar karışmış olmalıdır. Hayvan olmaya müstahak
kimseler insan kılığına bürünüyor da öte yandan insanlarda nadir bulunan meziyetlere sahip
mahlûklar sözden mahrum birer hayvan şeklinde dünyaya geliyorlar.

"Şimdi dostum, içelim, bu Tanrısal içkiyi içelim ve... hayatı yaratarak onu içinden çıkamayacağımız
kadar çapraşık hale getirene hamdolsun!.. Kabahat bizlerde. Aklımız bize anlaşılmazı anlamak için
değil, sırf ağaçlara çarpmayalım diye verilmiştir."

Sotir içti ve şakacı bir tavır aldı. Fazla içli görünmek istemiyordu. Adriyen pek az içiyordu; buna
karşılık hesapsız sigara tüttürüyordu. Dostunun sözlerinden çok hoşlanıyordu, fakat acaba o kendi
kendine yetiyor mu diye merak ediyordu ve sordu:

— Demek sen dostsuz da yapabilirsin?

— Evet, benden kaçtığı zaman! Zaten başka ne yapabiliriz ki? Diz çöküp yalvarmak mı? Yalvaran
adam merhametten başka bir şey elde edebilir mi?

— Fakat yalnızlık insana azap olur...

— Tabii azap olur. İçli insan zaten ne zaman azaptan kurtulur ki, fakat asıl güzellik de buradadır.

— Istırapta mı?

— Evet, ıstırapta!

— Demek sen faziletlisin...

— Hiç de değilim. Fazilet, içli adamlarda, ümitsizliğin sığınağıdır, bense hiçbir şeyden ümit kesmiş
değilim...

Adriyen sözünü tamamladı:

— Yahut bir çilekeş.

— Çilekeş hele hiç değilim. Ben bir zevk adamıyım (Bu cümleyi üzerinde ısrar ederek söylemişti);
hürriyetin azamisine erişebilmiş olan adamın zevki. Dostluğa bayılırım. Onu bulmadım değil. Sonra



kaybettim. Geri dönmesini beklerken, bütün ihtirasımla onu düşünüyorum. Boş saatlerimde, odamda
yalnız bulunur veya ıssız bir yolda giderken kaybedilmiş dostluğun hatırası hüzünlü çerçevesi içinde
karşıma çıkınca, acılarımı unutur, bütün hakikati unutur, kollarımı uzatır ve bütün benliğimle sevilen
hayale kendimi veririm. O zaman yaşanmış, fakat hayatın zalimliği yüzünden devam edememiş anları
tekrar yaşarım. Kin beslemeyen kalpler için bu zevk daha tamdır, çünkü hatıralar onlara bütün
adiliklerinden ayıklanmış olarak gelir. Zaten ulvi ve yüce dediğimiz şeyin ancak düşüncede, arzuda
mevcut olduğunu biliyorum ve bütün idealistler yaşları ilerleyince aynı şeyi öğrenirler. Sen şu anda
düşündüğüm insan olmayabilirsin, fakat bu, beni sana içimi dökmek zevkinden alıkoyamaz. Dostluk
sahip olduğunuz zaman güzelse, sizden kaçtığı zaman da daha güzeldir. Kapalı bir gökte güneşin
kıymeti daha çok anlaşılır, İçli insanların dostluktan mahrumiyete haykırmadan, gözyaşı dökmeden
katlandıklarını iddia etmiyorum, fakat hislerin güzelliğini daha ziyade arttıran da acı değil midir?
Seyahatler, doğuştan seyyah olan benim gözlerimde bütün ihtişamını, ben bir yapı işçisi olarak
toprağa bağlıyken alır. Birkaç aylık bir işçilik hapsinden sonra bir kır yolunu tuttuğum zaman, bana
öyle gelir ki, yeryüzünün bütün kuşların etrafımda sanki "yaradan"ı söylemektedirler. Fakat insan bu
modern işkence yerlerinden pek kolaylıkla yakayı sıyıramaz ve işte o zamanlar hatırayla yetinmek
lâzımdır. Mahrum bulunduğunuz şeyin arzusuyla yanmak, tatlı bir hasretin ağırlığı altında inlemek,
bütün benliğini tatlı bir hatıranın kapladığım duyarak elinden aleti düşürecek kadar kendinden
geçmek, işte benim "hafakan basması" dediğim budur!.. "Hafakan" hayattan lüzumundan fazla şey
bekleyenlerin en iyi arkadaşıdır. Bize sadık kalan ve içimizi tamamıyla doyuran bir o vardır... Bana
öyle geliyor ki, sen de bu hoşnutsuzlardan birisin, Adriyen. Yolun çetin olacak.

Adriyen hayretle atıldı:

— Fakat hiçbir zaman bir dosta fenalık yapmayacağım.

— Bir dostu kaybetmek için ona fenalık yapmaya hiç ihtiyaç yoktur. İnsan dostunu, bir sevgiliyi
kaybeder gibi, sevmekte devam ederken de kaybeder... Neden oldu, nasıl oldu bilmeden, birdenbire
kendini yalnız bulur... İlk önce insan bunun farkına varmaz, tıpkı yanında biri varmış gibi konuşmaya
devam eder, sonra, hakikat kendini belli eder ve insan inanmak istemez. Sonra da inanır ve boyun
eğer. Öyle mi? Evet, öyle!

"O zaman hayatların aynı zamanda en kötüsü ve en güzeli başlar. En kötüsü, çünkü hâlâ büyük
dostlukların her köşe başında peydahlandığını ve her adamın dost olabileceğini sananlar var.
Muhabbetle sıkışan eller, gülümsemiş yüzler görülür, istasyonda öpüşenler olur ve insan düşünür:
'Bunlar dosttur! Ya ben? ben de bir dostum!' Sen de elini hararetle sıkan ve sana biraz muhabbetle söz
söyleyen ilk yabancıya kendini verirsin. Ona içini açarsın, neredeyse ağlayacaksın ve seni sadece o
pazar beraberce bir bilardo partisi yapmak için aramış olan zavallı adam, çıldırdın mı, diye yüzüne
bakar? O sana işlerinden, sevgilisinden, son maçtan bahsedecekti, sense ona kalbini açıyor ve vazifen
olmayan işlere karışıp onun kalbinden de bahsediyorsun! Amma da kaçık adam ha! 'Böylece, yüz kere
kırlangıcı görüp bahar geldi sanırsın ve sevginin gülünçlüğüne düşersin! Fakat şuursuz duyguların acı
kıvranmalarından sonra sükûn, rahatlamış bir yüreğin, başka bir yüreğin tesellisi gelir. En büyük
matemler insanın hemen koluna kara bir bez geçirdikleri olmadığı gibi en öldürücü acılar da ilk anda
duyulanlar değildir. Sükûnet içinde yine ıstırap çekeceksin, fakat bu ıstırabın gizlenmesi
icabedenlerden olduğunu bileceksin, çünkü insanlar ancak kendilerinin de anlayabildikleri felâketlere
karşı alâka gösterir ve yardım ederler. Efendiden bir tüccara bir dostunu kaybettiğinden bahse



kalkarsan, sana bir dostuna yüz frank ödünç verip de geri alamayışından beri artık dostluğa
inanmadığı cevabını verebilir. Ve dünya tüccarlarla doludur. Halbuki sen bilirsin ki ardından
ağladığın sevginin para ile hiçbir alâkası yoktur, olsa olsa uğrunda bütün paranı hemen çıkarıp
vermekle alâkası olabilir. Bu suretle insanları birbirinden ayıran uçurumu öğrenir ve anlaşılmamış
acının doruklarına çıkarsın. Fakat orada uzun boylu kalamazsın! Uğradığı kayıplara ve bir daha oyuna
dönmemek için yaptığı kat'i vaitlere rağmen, gene kumar masasına oturan ve kudurmuşçasına oynayan
azgın kumarbaz gibi sen de çıktığın yüksekliklerden inerek yeniden talihini denersin, onun gibi seni
de, sükûnet ve ölçüyü unutturan ufak tefek muvaffakiyetler cesarete getirecek, esaslı oynayacak ve
gürültüyle kaybedeceksin!.. Zira her şeyde olduğu gibi dostlukta da aşağılık takım vardır:
İstasyonlardaki öpüşmelerin, muhabbetli el sıkışmaların ve sevimli gülümsemelerin, yalancı elmaslar
gibi herkesin harcı olan ucuz gösterişlerin dostluğu. Nice nice defa okunmuş suyu Malaga şarabı ve
herkesin dostunu hakiki bir dost sanacaksın! Ve her seferinde dostluğun, kalbi ve dimağı bir gececik
veya bir gezinti esnasında ziyaret edip kaçan ve bütün çağırışlarına sağır kalan ilham gibi bir şey
olduğu kanaatile tek başına kaldığını göreceksin. Ancak birçok düşmelerden ve birçok ayılmalardan
sonradır ki, sallana sallana doğru yolu bulacaksın. Fakat bu dönemece dikkat etmeli! Bu katlanışı
lânet ederek yapmalı. İnsan kör olunca ışığa lânet etmez, onun hatırasıyla yaşar. Kalbinin belki
peydahlandığı günden beri tohumunu gizlediği dostluk kaybolan dosta garaz bağlayanlardan değildir,
çünkü o ruh cömertliğinin özüdür, tıpkı, oğlu kendisini dövüp sokağa attıktan sonra da onu sevmekte
devam eden anaların sevgisi gibi. Dünyayı dolaştığın halde seninkine benzer bir ruh bulmayabilirsin,
bu, tesadüfün sana hizmette bulunmak istemediğinden başka bir şey ispat etmez: insan kalbini bir
erkeğe, bir kadına verdiği kadar kolaylıkla vermez. Yenir cinsten olan her yemeği yer gibi her güzeli
de sevebiliriz, fakat bir dosta tapmak için onun ulvi özgeciliği kendinde taşıması lâzımdır, tıpkı
güneşin açılmak için şafağı bekleyen bazı çiçeklere yaptığı gibi. Eğer hayatının mesut bir yol
kavşağında, hasret çektiğin, dostluğa kavuşursan, artık onun mevcudiyetinden bir daha şüphe
etmemeli ve onu kaybettiğin zaman sızlanmamalısın. Bu dostluğu kaybettikten sonra da, onun, ardında
bıraktığı ışıklı izle yaşayacaksın, bu iz tabiatı güzelleştirir ve senin yalnızlığını ümitle doldurur, tıpkı
terk edilmiş genç kızın kendisini mahvetmiş olan aşkın yemişini karnında taşımanın ümidiyle
yaşaması gibi. Nereye ayağını basarsan, onun geçişinin izlerine rastlayacaksın! Her yerde düşüncen
ona, doğru dönecektir, çünkü onun aşkı olmadıkça kâinatın bütün güzellikleri soğuk kalır. Güzel gün
korularda ve kırlarda bitip tükenmeyen yalnız dolaşmalar, duygularımızı dölleyen büyük aşk
olmadıkça nedir ki? Boş ve hazin şeyler! Karasevdalıların intiharı mayısta, ekim ayından daha sık
olur, çünkü tabiatın dirilişi karanlık düşüncelerinin muzlim ufuklarıyla bağdaşamaz.

"Aşkın beslediği büyü bizim içimizdedir. Dışımızda ise sonsuz duygusuzluk!"



Dipnotlar

[1] Fransızların kiosque (köşk) dedikleri açık yerde kurulan küçük ve zarif dükkân, ki henüz bizde ayrı
bir adı yoktur. (ç.n.)

[2] Tarapana: Darphane (Türkçe kelimenin bozulmuş şekli). (ç.n.)

[3] Arabaki: Arabacı. (ç.n.)

[4] Port Napoleon: İskenderiye’de denizcilerin neşeli mahallesi. (ç.n.)
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