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Aciklama

Deger verdigim bazi okuyucular, son giinlerde, Mihail'den (1927) beri Adriyen Zografi'nin arkasini
neden "kestigimi" benden sordular. "Kesmis" degilim, sadece "geri biraktim".

Mihail'in ardindan Adriyen Zografi'nin kendisi, hayati ve oliimi gelecekti. Silik bir kahramanin hayati
ve 0liimii, ama bunca silik varliklar1 canlandiran ve Adriyen'in de hiiviyetini meydana getiren Ideal
aski dolayisiyla tamnmaya layikti.

Halbuki Adriyen —ki benim- giiniin birinde susuzlugunun beklenmedik, akla gelmedik ve insafsiz bir
zehirle giderildigini gordii: idealini, kendisi gibi o idealle beslenmis insanlarin ¢irkinlestirdigine
sahit oldu.

O zamandan beri bunu daha bagka ¢irkinlestirmeler takip etti, daha baska degerli duygulara mezarlar
kazildi. Bugilinki otuz y1llik bir ayriliktan sonra, koylime donmiis bulunuyorum, birakin da biiyiik bir
hayatin harabelerini seyredeyim, kendimi toplayayim ve ge¢ kalmadimsa, yeniden "yola ¢ikayim".

Hangi ufuklara dogru? Bir sey diyemem. Adriyen de bir sey sdyleyemez. Ama diinya gene giizel ve
insanlarin en ¢ogu hala, hiirriyetinden mahrumdur. Onlar1 bir kere daha kestemiye ve sevmeye
calisacagiz. O giinii beklerken, simdilik yikintilar1 eseliyoruz.

Baldovinesti-Ibrail, 1930
Panait Istrati



Stinger Avcisi

1907'ye dogru, Atina dolaylarinda, simdi adin1 hatirlayamadigim, Akropol'a yakin bir sokak vardi.
Bu sokak o zamanki adim hala tasimakta olabilecegi gibi, degistirmis de olabilir, hatta adiyla beraber

hi¢bir iz birakmadan kendi de ortadan kalknms bulunabilir, ¢iinkii sokaklar ve adlar1 insanlardan pek
daha omiirlii degildirler, hem dogrusu bunun bir ehemmiyeti de yoktur.

Hatirladigim ve alakaya deger olan sey sudur ki, bu sokakta, o zamanlar kendi halinde bir asc¢1
diikkani vardi, kiigiik taracasinin listiinde Akropol'iin tepesine oturtulmus olan o sasilacak mermer
tapinak goriiliirdii. Ve harika bir eserin yakinlarindaki bayag seylerde daima rastlandig gibi, bu
meyhane Partenon Lokantas1 adini tasiyordu.

Taracadaki bir masada giizel bir Yunan yemegini yerken, gen¢ yolcu Adriyen, oldukg¢a hakli olarak
kendi kendine su suali soruyordu: "Asagilik bir as¢1 diikkani essiz bir amtin adindan kendisine nasil
bir seref pay1 ¢ikarabilir? Halbuki mesela Nefis Biftek Lokantas1 gibi bir levha tasisaydi, yolcu
burada 1y1 bir seyler bulacagim anlardi." Ve, geveze huylu oldugundan, Adriyen, gézlerini masa
komsularindan birine dikti; o da giizel bir yemekle gegmis zamanlarin bir harikasi arasinda ne gibi bir
miinasebet bulunabilecegini anlamanmusa benziyordu. Fakat bu komsunun pek bezgin bir hali vardi ve
laf atmaya hi¢ de hevesli goriinmiiyordu.

Bu vaka Agustos ayinin sonlarina dogru geciyordu. Karanlik basmaya baglamistt ama Atina'min iginde
yattig1 ¢ukur hala bir firin gibi bogucu idi. Adriyen'in masa komsusu "soguk bira ile bir paket cigara"
istedi. Garson "cigara bulunmadig1" cevabim verdi.

Adriyen kutusunu yabanci adama uzatarak:

— Benimkilerden buyurun, dedi.

Beriki, sikilgan, biraz saskin bir tavirla, kabul etti; tesekkiirde bulundu ve ister istemez Adriyen'le
konugmak zorunda kaldi, Daha i1lk kelimelerde, ikisi de anladilar ki konustuklar1 Rumca, halis Atina
agz1 olmaktan uzaktir.

Adriyen, Sarklilara has ataklikla:

— Galiba Romanyalisiniz, dedi.

Karsisindaki giiliimsedi, yiiziiniin ¢izgileri degisti ve ¢ok daha dostca bir eda ald.
— Evet, Romanyaliyim...

— Neresinden?

— Sulina'dan, ama uzun zaman Biikres'te kaldim.

Su genis diinyada, ¢ekingen yolcularin meraki ¢okluk, bu kisa konugsmanin hududunu asmaz. Hatta ¢ok
kimseler, bu kadarcik bir merak da duymazlar. Sayilar1 hi¢ de kabarik olmayan bir kisim insanlar da,



meraki biraz daha ileri gotiiriirler. Ilave ederler.

— Peki buraya ne yapmaya geldiniz?

— Tammak, 6grenmek ve sevmek arzusuna kapilarak geldim.
— Him!

— Him!.. Ne acayip sey, degil mi?

Adriyen'le yeni ahbabi, bir ¢eyrek kadar yarenlikten sonra, Partenon Lokantasi'ndan ¢iktilar. Birincisi
en miinasebet almayan sualleri sormus, ikincisi uysal cevaplarla yetinmisti. Biitiin bu cevaplar
arasinda Adriyen'in zihninde yer eden yalmz bir tanesi olmustu: "Diinyay1 géormeye ¢iktim."

Gecenin bogucu sicaginda ikisi de ses ¢ikarmadan yuriiyorlardi. Adriyen zihnen arkadasim tetkik
ediyor ve bu climleyi kafasinda evirip ¢eviriyordu:

— Diinyay1 gormeye ¢ikmus! Halbuki benim gibi kopugun biri olacak! Vay camina! Kopuklar, boyle,
diinyay1 gormeye ¢ikarlarnus ha!

"Diinyay1 gormek'le mesgulken higbir sey gormeyenleri hatirladi. Bir kismu yanlarinda bir terciiman,
ellerinde bir rehberle, bir heykeli siizer, bir piramide tirmanir veya ¢lirlimiis bir tabut karsisinda
nazikane esnerlerdi. Bunlar ahmak terciimamn ve allame rehberin kendisine okudugu mavallari
"goriiyorlardi." Pek 1yi tamdig bir kismu ise askerlikten kagmus, evlenmisler ve sefaletle
pencelesiyorlardi. Bunlar istemeden "diinyay1 goriiyorlardi". Geriye bir baska ziimre kaliyordu:
"Diinyay1 gérmeye" ¢ikip da birer serseri olanlar.

Adriyen arkadasim bu li¢ ziimreden higbirine yakistiramadi. Bunun {izerine, onu kolundan tutarak
Zapion bahgesinde bir siraya siiriikledi, yabanc1 adama sokuldu ve kulagina fisildadi:

— Soyleyin bakalim: neden diinyay1 gérmeye ¢iktiniz ve ne goriiyorsunuz?
Adam cevap verdi:

— Ben biiyiik arzular ve kiigiik imkanlarla dogdum. Keske bir alik dogsaymisim. Kor dogmak, hig
stiphesiz daha 1yi olurdu.

"Ardindan sonsuz acilar siiriikleyen bir anlik zevk bizi diinyaya getirir. Hayatimin ve bizimle eglenen
hadiselerin manasim anlamaya gayret ede ede hayati yaratanin bir beyinsizden baskas1 olamayacagi
kanaatine vardim. Yeryiiziinii, yeraltim ve sular1 bir siirii aciz mahliklarla doldurmus olmasini yine
affedebilirim: Giicii cok olanin patavatsizliklar1 da ¢ok olur. Ama bu mahltklar1 yaradilislarina hig¢
uymayan bir 6miir siirmek zorunda birakmasi, iste hos goriilmeyecek olan budur.

"Onun da yapti81 baska bir sey degil. Baliklar1 yeryiiziine att1 ve onlara, 'Agag¢lara tirmanip
yiyeceginizi bulun!' dedi. Kuslara emir verdi: 'Siz denizlerin dibinde yasiyacaksimz!'

"Babam Sulina'da kayike1 idi. Anam, sekiz ¢ocugunu biiyilitmek i¢in canini ¢ikartyordu. Bunlarin



yedisi birer ahmakti, akl1 basinda olarak i¢lerinde bir ben vardim. Evet, ben. Bunu ispat etmek gii¢
degildir.

"Kardeslerim bugiin, ana ve babalarimin daima yapmus olduklar1 seyi yapmakla mesguldiirler: Ag
kalmak korkusuyla calisirlar; 6lmek korkusuyla yiyip igerler akillarina dyle estigi i¢cin dogustir ve
tirerler. Bu yedi ahmagin ikisi zengin oldu. Hayat tarzlarindan baska degisen bir taraflar1 olmadi —
artik yaya yiirtimezler ve kiliseye muntazaman devam ederek biitiin dini yin esnasinda uyuklar, ancak
uyanirlar. O zaman Tanr1'y1 hatirlar ve iki metelikle gonliinii ederek mahallenin nazarinda itibarlarim
arttirirlar. Ama ihtiyar, yoksul ana ve babalar1 soguktan ve agliktan 6lecekmis, ne umurlarinda! Boyle
seylerden bahsederken kardeslerim ve mahallelisi: 'Ne yapalim, Tanr1 boyle yazmus,' derler.

"Ben bagka tiirlii yasamak istedim. On yasindayken mektepten ayrildim. Bir bakkala ¢irak girdim.
Ekmek ve ancglivez ¢alarak geceleri eve tasirdim, anglivezlerim para etmedi, zavalli ihtiyarlar
oldiiler, ben de yalmz kaldim.

"Simdi, on li¢ yasindayim. Etrafimda bir siirii kardesler... Hepsi de agabeylerimle aym mayadan
insanlardi, ister zengin olsunlar, ister fakir. Hep aym hesap: Bir adam servet sahibi olmus veya
olmanus, yeryliziinde ne degisiklik yapar, yalmz yaya ve arabayla gittigine, Tanr1 i¢in sadaka isteyen
kilise hademesine cevap veris tarzina gore haklarinda mahallelinin hiikiimleri degisir, iste o kadar.

"Bu Tanrimn eserinin kag para ettigini ilk defa o zaman anladim ve gonliim bulandi. Bakkal diikkanim
da, onun angiivez figilarim da seytana havale ettim. Limanda bir serserilik hayatina basladim, o
zamanlar daha limanlarin bir ruhu vardi; stiriiyle serseri kdpekleri ve ¢ocuklar1 beslerdi. Kopeklerle
cocuklar, aym gezginci mutfaklarin etrafinda dolamr, insanlardan ayni sofra artiklarim, aym tekmeleri
yer, 1sitnmak ve dostlugu ilerletmek i¢in geceleri aym barinaklarda yatardik.

"Bazen, sirtimu giinese vererek yazilarim heceledigim bir gazete parcasi, bir kopmus kitap yapragi
mavallar olurdu. Mesela bir giin, riizgarin stiriikledigi bu yapraklardan birinde sunlar1 okudum:

"Memleketimin yurttaglar1 kanun nazarinda esittirler. Ayni haklara ve vazifelere sahiptirler."

"Heniiz on besime basmamistim ve dudaklarim o zamandan giilmeyi unutmustu, ama bu yalam
okuyunca makaralar1 koyverdim.

"O zaman bir romorkor kaptani bana yaklasti ve kendi kendime ne diye giildiigiimii sordu. Ona kagidi
uzattim.

— Bunda giiliinecek ne var?

— Giiltinecek sey degil mi, bay kaptan? Babamla ananu hatirladim: Kanun nazarinda esitmisler, ayni
haklara sahipm@ler. Ama sanir misimz ki bu haklar, onlar1 vazifelerini yaparken ag¢liktan 6lmekten
kurtarabilirdi? Iste onun i¢in bana dyle geliyor ki bu satirlar1 yazan beyinsizin biridir.

"Fakat yeryiiziinde insan yalniz beyinsizlere rastlamaz. Romorkoriin kaptam bir insandi. Beni i¢inde
yasadigim o liman siipriintiiliigiinden ¢ikardi, bana, gemisinde insanca bir vazife verdi ve insanlik



icab1 olan zaaf anlarimda bir dost alakas1 gosterdi.
"[Ik giinii bana dedi ki:

"— Cocugum! Sana bir defaya mahsus olmak tizere bir hayat dersi verecegim, bunu higbir zaman
aklindan ¢ikarma, iy1 bil ki diinya, daha fazla degil, ii¢ boliige ayrilir: Sogan kokan bir bigakla ekmek
kesilmeyecegini kendiliginden bilen insanlar vardir; sonra bir takimlar1 vardir ki bunu diisiinmezler,
fakat baskalarindan gorerek 6grenirler; bir de bundan haberdar olmayan, gorerek 6grenmeyen ve les
gibi sogan kokan bigakla ekmek kesip yiyen veya yedirenler vardir. Diinya yiiziinde adalet olsaydi,
bunlardan birincilerin emretmeleri, ikincilerin bu emirleri yerine getirmeleri; sonuncularin da boyun
egmeleri gerekirdi. Bu suretle diinya miikemmelligine yaklasmus olurdu, halbuki hal béyle olmaktan
cok uzaktir, ¢iinkii hayatta mantiktan eser yok. Ne cikar, sen selamete ermek i¢in birinciler gibi ol,
yahut ikinciler gibi hareket etmeye calis. Iste sana verecegim nasihat bundan ibaret.

"Bagka bir sey soylemedi. Ve Sulina ile Turnuseverin arasindaki biitiin Tuna limanlar1 arasinda
mekik dokudugumuz alt1 sene zarfinda hayatim calismakla ve insanca yasamakla gecti, bir nehir
rOmorkdriinde vazife gorenlerin bilmesi gerekli makine, ocak, tekne, boyama gibi islerin hepsini
ogrendim. Ama yalniz diimene bayiliyordum.

"Biiyiik nehirler biiyiik ruhlar gibidir: Dipleri hi¢bir zaman aym halde kalmaz. Iste hakiki gemicilerin
asil zevki de budur, ¢iinkii hayattan anlayan biri i¢in emin bir yol kadar hazin bir sey yoktur.

"Diimen basina gecebilmek icin hayli beklemem icap etti. Beni sevmekle beraber, kaptan iyiligi
kahve kasigiyla dagitanlardands. 'Olgiisiiz iyilik,' derdi, "hodbinlikten daha zararlidir. Birine ebediyen
size giivenebilecegl hissini vermek ona 1yilik etmek degildir!'

"Bununla beraber, beni tesvikten bir an bile geri durmuyordu ve diimene 1ayik olduguma kanaat
getirdigl giin, bana onu emanet etti. Yani demek istiyorum ki paltosunu alip ¢iktr gitti.

— Dostum, simdi Sabir (bu romorkoriin adiydi) sana emanet! Hosuna gittigi miiddetge kaptanlik et.
Giiniin birinde diinyay1 dolagmak arzusuna kapilirsan, gidebilirsin. Sen bir kiirek mahkiimu olmaya
namzetsin. Senin gayretin ve benim hayirseverligim seni cemiyete faydali bir adam yapti. Bir
diploman eksik. Bunu elde etmek i¢in de sana kars1 mzik¢ilik etmeyecek bir miimeyyiz bulmam
lazzm. Onu bulacagim timit edelim.

"O miimeyyizi bulamadim. Hatta pek de aramadim bile, Kaptamimin beklenmedik 6liimii ve askerlik
hizmeti, {istiiste gelerek, bana insanin daima kaderine dondiidiinii ispat etti. Kader, bizim kendi
yiiregimizden baska bir sey degildir. Insan ne olacaksa o olur. Yiireginiz ve imkanlarimz zayifsa, size
yiiregini ve imkanlarim verecek kudretli adamu nereden bulacaksimz?

"Romorkdriin kaptam 6liimiine kadar bana kendi yliregini ve imkanlarim vermek liitflinde bulundu. Bu
suretle, alt1 sene miiddetle, kaderime kars1 gidebildim. Bu tatli bir hayatti. Fakat bir riiyadan bagka
bir sey degildi. Ciinkii "sogan kokan bicakla ekmek kesilmeyecegini kendiliginden bilmek"
beyhudedir. Kaptan derdi ki yeryliziinde adalet mevcut olmasi i¢in 'emredebilmek de lazimdir'; bu
elimden gelmedigi i¢in her zamanki adam, yani emirlere boyun egen oldum.



"Ug senelik askerlik hizmetim sirasinda boyun egdim ve yakay1 zararsiz kurtardim. Sonra seytan beni
diirttii. Partenon gibi ideali bir baska lokanta olan rastgele bir kadina kalbimi verdim. Oyle bir kadin
ki diismen daha bas dondiiriicii olsun diye seni en yiiksek doruklara ¢ikarir. Kabahat onda degildi,
bende de hi¢. Tek kabahatim, diismek oldu.

"Mert bir adamun alt1 senede meydana getirdigi ne varsa hepsi ve bilhassa insan hayatimin birinci
dayanagi olan ¢alisma hevesi, birkag¢ ay i¢inde yikilip gitti. Size kimse itimat géstermezken ¢alismak
neye yarar? Bu, bir telgraf dire§inden asag1 olmak demektir. Telgraf diregi, kendisine itimadi olan
teli tasir ve bununla dviiniir. Ama siz!

"Bir telgraf diregi kadar bile olamadiginiz i¢in siz de gidip, artik cocuk olamadigimzdan, kdpeklerin
bile sizden korunduklar1 Sulina siipriintiiliigiinde kaderinize kavusun. Yahut da gidin bir seker
fabrikasina odaci yazilin ve orada her zamanki gibi ahmak ve zengin olan, her zamanki gibi siinepe
fakat emirler veren kardesinizin kirli kafasini siparis gisesine uzatarak sikilgan bir tavirla
murildandigim goriin:

— Bayim... biraz seker istiyorum.

— Babalik, der memur, burada sekeri kiloyla degil vagonla satarlar.

— Pekala, bana li¢ vagon géonderin. Ben Sulina'nin toptanct bakkaliye magazasi sahibi falancayim.
"Yakisiklt memur sigarasim atar ve sogan kokan siinepe adamin karsisinda esas vaziyeti alir.

"Siz de tas1 taragi toplar basimz1 alir gidersiniz.

"Siiphesiz oraya kalbinizi de beraber gotiiriirsiiniiz. Ben de, daha fazlasim bulacaginm umarak intihap
ettigim o bicare Pire limamna dyle gittim. Tabiatiyla bu isten de memnun kalmadim.

"Yunanistan'in 'kaptanlar1' bol fakat bugday: kittir. Pire rihtimlarinda, gemisiz 'kaptanlar' bir isli ringa
balig1 kemirir ve bir kayigin kumandasiyla yetinirler, ama gene de mertlik satip kimsenin kulak
asmadig1 hayali maceralar anlatmaktan geri durmazlar.

"Ben onlar1 dinledim. Ve gordiim ki insan ruhunu kaplayan biitiin sefaletler i¢inde en ac1 olan,
faciaya giiliingliik karigmasidir. Giiliingliik, y1ldirimin pargaladig agacin kdklerinde bitmeye devam
eden zehirli bir mantardir. Pire limaninda, a¢ ve kiliksiz adam bigareligini unutur, kendisine efsaneler
yaratir ve hayalle yasar.

"[ste size bir amiral gibi bobiirlenen gemi kaptam Kir Dimitropulos'un muntazaman dgle yemeklerini
yedigi derli toplu bir lokanta. Biitiin issizler oraya kosarlar. Yemek yemeye giicleri yetmediginden,
bir kadeh 1smarlarlar, fakat o da gelmekte gecikir, cok kere de hi¢ gelmez, ¢iinkii diikkan sahibi bu
ehemmiyetsiz paray1 bile verebileceklerinden siiphe eder. Bu onlarin umurunda degildir. Cok kos
dinlemis insanlardir. Kir Dimitropulos'a bir seyler sOylemeye can atarak etrafim alirlar, gemiciligin
glicliiklerini birer birer sayarlar, hi¢ vaki olmamus yigitlik maceralar1 icat ve bunlar1 dalkavuklugunu
ettikleri adama izafe ederler ve o kuzu kizartmasim yutarken onlar da salyalarin yutarlar.

"Bazen bicare adamlar yalniz kaldiklarim fark ederler. O zaman hemen issiz giigsiiz 'kaptanlar'in



kahvesine kosarlar ve orada hep bir agizdan konusup pek glizel anlasirlar, ¢iinkii burada kuzu
kizartmasi bile yoktur.

"Bunlar i¢li insanlardir, arzular1 genis, imkanlar1 dar kimseler.

"Fakat yeryiiziinde i¢li olmayanlar da vardir. Cirlak boceginin yam basinda dala sarilmug zehirli yilan
durur. Insan yilammin kii¢iik arzular1 ve asir1 imkanlar1 vardir.

"Nisan ayinda bir ikindi vakti, a¢ karmina limanda dolasirken, bir adam bana yaklasti:

— Calismak 1ster misin?

— Evet, isterim. Ne is1?

— Siinger aveilig1. Suriye sahillerinde, Iskenderun yakinlarinda.

"Diisiiniiyorum: 'Neden ille Suriye sahillerinde?' Bunu kendisine soruyorum. Bana cevap veriyor:
— Ciinkii adalar denizinde avcilar pek kalabaliktir. Orada beyhude vakit kaybetmis oluruz.

— Kag para veriyorsunuz?

Gozlerimin i¢ine bakiyor, bir zehirli igne gibi, aylig soyliiyor ve ilave ediyor:

— Ug aylik av mevsimi i¢in tamami pesin ddenir.

"Agzim agik kaliyor. Issizlerin kum gibi kaynastigi bir memleket i¢in verilen para pek fazlaydi.
Adamin yliziinii tetkik ediyorum. Deniz riizgarlarimn ¢atlattigi musambanin altinda sakin, alelade bir
adamdi. Ama zehirli yi1lanin da basi 6tekilerden pek farkli degildir. Kobra, ancak kuyruguna
bastiZimz zaman kizar ve dogrulur. Insanlarsa, sizi 1sirmak i¢in bunu beklemezler. Giizel, biiyiik ve
dogru olan seye dogustan kiismiislerdir.

"Beni tutan adamin bu comertligini, siinger avciligimin maden ocagindan komiir ¢ikartmaktan daha giic
olusuna verdim. Bizim memlekette dedikleri gibi ayiy1 ininden ugratan a¢ligi hesaba katsaniz bile,
sirke ile sinek tutulmaz. Pire'de aclik kopugu meyhaneden disar1 ugratir ve giinesin altina serer.

"Onlar gibi giinesle, hayali maceralarla ve bir ahtapot kolu ile karmnu doyuramadigimdan,
yabancinin teklifini kabul ettim.

"Bunu kabul etmeme aglik kadar kudretli bir diisman yardim etti: Bu, baska memleketleri tanmimak i¢in
duydugum arzu, daha 1yi sartlar i¢inde yasayabilecegini miimkiin sandi1g1 anda her i¢li serseriyi
mahmuzlayan o zaafti. Bu, Pire'nin baldir1 ¢iplaklarina, bir¢cok sefer ve bir¢ok yerde bir gemiye
kumanda ettiklerini, silahl1 maceralara karistiklarim sandiran ayni kuruntunun eseridir.

"Suriye... Biiyiilii s6z... Biitlin biiyiilii s6zler pahaliya mal olur.

"Her yerde para dagitan ve bir yilan gibi susan bizim patronun yaninda, ii¢ aylik zindamm i¢in gerekli



seyleri tedarike ¢iktim. Ne de olsa sevinmiyor degildim. Beni 6ldiirecek degiller ya, diyordum. O da
biraz neselendi, hele rihtima yakin bir yerde demirli olan gemiye gotiirmek iizere bizi kayiga
doldurduklar1 zaman hani keyfine diyecek yoktu.

"Gemide, patronun nesesi kagmadi, ama ben nesemi kaybettim. Korsanin kurmay heyetini teskil eden
on kadar asik suratli kaba herifi goriince Suriye'nin hayalevimde siisledigimden daha az biiyiilii
olacagim sezer gibi oldum. Cok gecmeden, hakikatle yiiz yiize gelis bana diinyanin kag kdse oldugunu
anlatt1.

"Gerg1 bu on haydutla efendileri kendilerinden siiphe ettirecek bir sey yapmuyorlardi. Diiruist hareket
ediyorlardi. Ama gene de, onlarin izbandut yapilar1 ve hayvammsi suratlariyla giivertede
dolastiklarim, az konusup rumuzla anlastiklarimi ve sinsi bir tavirla giiliimsediklerini gordiikge,
vicdanlarinin esnekliginden siiphem kalmadi.

"Bu kohne teknede benim gibi daha bes baldir1 ¢iplak vardi. Iki Rum, iki gen¢ Ermeni ve bir
Senegalli. Bir peksimet geveleyebildiklerine memnun olan Rumlar kayigin kumandasini iizerlerine
almuslard: ve takip edilecek yol hakkinda ¢ekisiyorlardi. Icine muhakkak surette diismiis oldugumuz
tuzag fark eden yoktu.

"Ondan sonraki giinler i¢inde, daha dort serseri bu beklenmedik nimetin kemendine diistii ve gemiye
getirildi. Bunlar iki Italyanla iki yeni Rumdu. 'Gemi'nin istikameti hakkinda ag1lan manasiz
miinakasaya yliksek bilgileriyle hemen karistilar ve beklenmedik 'kaptanlarin' sayist bir hamlede
dorde cikt1. Italyanlar, bir defa karinlar1 doyunca, more oyununa kendilerini kaptirdilar. Artik aym
kadere bagli on mahpustuk ama, ben yalmz kaldim.

"Tayfalar bu suretle tamam olunca, ertesi giinii, aksama dogru, giivertede madeni bir ses isitildi:
— Haydi! Demir al!

"Bu bir hayal gecesinde ¢akan hakikat simsegi oldu. Oyunlar, kahkahalar, yarenlikler bir hamlede
kesiliverdi. On kisi olan bizlerin karsisinda doviise hazir vaziyette on bir adam duruyordu. Bizim
ellerimiz bostu. Onlarsa, haberimiz olsun diye, tabancalarim bellerine goriinecek sekilde asmuslarda.

"Benim, kendi hesabima, bundan haberim vard1 ve isin o raddeye gelmesine meydan vermedim.
[lIkdnce ben ayaga kalktim. Fakat ge¢ anlayisli olan 6teki bigareler hala hayretten kendilerini
alamuyorlardi. Sihirlerin birdenbire bozuldugunu goriip geminin agilmasina o kadar istemeye
istemeye calistilar ki, kiglarina savrulan birer tekme, kii¢iik toplulugumuzun mahiyeti hakkinda
gemide hala kalmus olan yanlis anlamayr da agik¢a kesip atti.

"O zaman bilmem hangi arkadasin sesi kulagima fisildayarak sordu:
— Senin de resmi mukavelen yok mu?
— Mukavele mi? Bizim gibi siiprintiiliikten toplanmms adamlarla mukavele yapmazlar.

"Biz uzaklasirken, limam tehditlerle dolu bir gece kapliyordu. Bizim tekne sinsi bir yilan gibi
hissettirmeden siiziiliirken en uzakta, ufukta, batan gliniin son 1s1klar1 yeryliziiniin yaralanmis kalbini



bir kan dalgasiyla ortiiyordu.

"Glinlerce ve gecelerce gokle deniz arasinda ylizdiik. Her tiirliisiine rastladik: Kirlangiclar gibi
stiziillmemizi temin eden miisait riizgarlar; cok gerilememek i¢in zorlu bir gayret harcanmlmasim
gerektiren ters rlizgarlar; bizi bir samandiraya ¢eviren durgunluk anlari.

"Tanr1 bilir ya, dogrusu tatl1 bir i¢ hazziyla dolu anlarim olmadi degil, bu anlarda, tam bir kole hayati
yasadigim halde, ruhumda hayata kars1 bir minnet duygusunun kabardigim duyardim. Bu hal, iste o
durgunluk siralarinda, zorba amirlerimizin aciz i¢inde kivrandiklar1 zamanlara rastlardi. Ama bu pek
seyrek olurdu, ¢linkii koleligini bilen adamin i¢inde minnet duygusunun uyanmasi i¢in bir mucize
lazimdir. Bedenlerimizi harap edip ruhlarimizi ¢ignemekte deniz, gok ve insanlarin el birligi ettigi
siralarda ise koleligimizden fazlasiyla haberdar bulunuyorduk.

"Iste her giinkii hayatimiz boyle geciyordu. Bazen o kadar bitkin hale geliyorduk ki, yemekten bile
igrenirdik. Zaten sicak yemegin yalmz kokusu bize kadar geliyordu. Oylesine yalmz bizim zorbalar
yiyordu. Biz peksimet ve konservelerle geciniyor, arada bir taze balik ¢orbasi i¢iyorduk. Pire'deki
miskinlerin miskin olmakta ne kadar haklar1 bulundugunu o zaman anladim. Calissinlar ¢alismasinlar,
paylarina diisecek bir isli ringadan baska bir sey olmayacagini biliyorlardi.

"Kolelik arkadaslarimdan biri bir glin bu gercegi dogrulayarak bana asagidaki hikayeyi anlatti.
Iplerden harap olmus ellerine bakarak dedi ki:

— Bilirsin, iki kopek rastlastt mu, birbirinin 6nce burunlarini, sonra da arka taraflarim koklamak
adetleridir. Bu medeni hallerini anlamak i¢in basvurduklar: bir usuldiir.

"[ste, giiniin birinde, a¢ ve uyuz bir sokak kopegi, semiz ve temiz bir siis kdpegine rastlar. Hudut
nizamlarina uygun olarak, iki yabanci birbirlerinin burunlarim muayeneden gecirdikten sonra
hemcinslerinin takim taklavatim yoklamaya koyulurlar, siis kopegi hemen igrenerek geriler.

"Sokak kopegi sorar:

— Ne 0? Hosuna gitmedim mi?
"Oteki kizar:

— Tiih! Ardin ne ¢irkin ve pis.
"Uyuz cevap verir:

— Hakkin var, dostum. Ama de bana bakayim: 6niimde 1yi ve temiz olan nem var ki, ardim giizel ve
hos olsun? Senin gibi dolgun kemiklerim mi var? Sicak bir yatagim mu? Bir oksayamm m? Hasta
olunca kimseden yardim bekleyebilir miyim? On tarafimda biitiin bunlardan hi¢biri olmayinca, nasil
istersin ki ardim parlak olsun?"

"Insan uyuzlar1 da neden parlak olsunlar? Ve neden pantolonlarimn yirtiklarindan utansinlar? Utang
bir ¢igektir ki, haysiyet ad1 verilen toprakta yetisir, haysiyetse ancak bulunabilecegi yerde bulunur.



"Insan uyuzunun irapta mahalli mi vardir?

"Bugiin stinger avinmin nasil yapildigini bilmem ama, yirmi y1l 6nce denizden sokiilen her siingerde
avcisinin kamndan bir damla bulunurdu.

"Liibnan daglarimn goriindiigii gliniin sabahi, bizi neler beklediginden habersiz, gogii, topragt ve bizi
agirlayan martilar1 seving haykirislariyla selamladik. Efendilerimiz, i¢lerinde sakladiklar1 iblisi
selamladilar ve sessizce, halatlarla bicaklar1 hazirladilar.

"Akdenizin bu taraflarinda genis sahalarda denizin dibi su yiiziine on bes, hatta on metreye kadar
yiikselir. Buras1 siingerce en zengin yerlerden biridir, bu 1ss1z korfezlerde baliker kayiklarindan bagka
bir sey goriilmez.

"Burada denizin her kare metresi, yiiziine firlayan bir hava kabarcig gérmiistiir ki, sénerken i¢inden,
suyun dibinde bir siingeri koparmak i¢in ¢abalayan adamin gogsiinden beseri insafsizliga karsi
kopmus sessiz bir inilti ¢ikar. Birka¢ ay sonra, bu stinger de su yer yiiziindeki pisliklerin bir katresini
temizlemeye gayret edecektir. Adamla siingerin ¢ektikleri zahmet bosunadir, ¢linkii bakimz:

"Sancak ve iskele taraflarina dizilmis on cellat halati ve bir adanun hayatini ellerinde tutmaktadirlar.
Anadan dogma ¢1plak olan yiiziiciilerin elinde kisa ve ¢ok keskin bir bigak vardir. Ip koltuklar
altindan gecer. Adam sirtinda i¢indeki acilardan ¢ok daha hafif, fakat giinahlarindan ¢ok daha agir
safra tagir. Iste o kadar.

"Av yeri secildikten ve gemi demir attiktan sonra, kaptan iskandile baglayarak bagirir:
"— On iki metre! Sekiz! On ii¢! On bir! Dokuz!

"Onun arkasinda ve her haykirisinda bir kdle emre amade durur: Gogsiiniizii havayla glizelce sisirir
ve bir anda suyun dibini boylarsiniz; burada, acgik gozlerle, bir ignenin inisini ve nereye kondugunu
gorebilirsiniz.

"Denizin dibi her boyda siingerlerle doselidir. Adam en biiyiigiinii avuclar ve kesmek ister. Ama
stinger, biitiin mahltklar gibi, canim vermek istemez, kendini korur. Korunma silahi i¢ini dolduran ve
civa gibi avugtan kaymasim temin eden yapiskan sividir, kokii de kayaya simsiki tutunur. Siinger
avinin en acikli tarafi budur: Gégsiiniize doldurdugunuz hava cabucak tiikenir, yiirek ¢atlarcasina
vurur, kulaklar uguldar, gozlere 6liimden 6nceki perde inmeye baslar.

"O zaman, sizi ne bekledigini diisiinemeden, havadan basgka bir sey diisiinemeden, siingerli veya
stingersiz isaret ipini ¢ekmek zorunda kalirsimz. Hava, hayatin o biiyiik hazinesidir ki insan hala
yakalamaya muvaffak olamamustir.

"Gemiye ¢iktigimzda, talihiniz giizel bir siinger ¢ikarmamza yardim ettiyse, bir iki dakika
dinlenmenize miisaade ederler ve bu dakikalar size sevilen bir kadimn oksayis1 kadar tatl gelir.
Getirdiginiz siinger kotiiyse veya eliniz bos dondiiyseniz, ¢iplak kaburgalarimza indirilen bir yumruk,
sizi hayata ve yaraticisina lanet ettirir.

"Caniniz1 yakan, yumrugun acisindan ziyade duydugunuz kin ve bicagimzi zorba herifin, karnina



daldirmak arzusudur.

"Duyduklar1 kine dayanamayarak tehlikeyi unutup bicaga sarilan bedbahtlar olmustur. Bunlar bir
dakika sonra, kalpleri bir kursunla delinmis olarak denizin dibini boylamislardir.

"Bizim gemide, yalniz bir kéle bu isyan amm hayatiyla ddemeye ciiret etti. O bize 6rnek oldu, fakat
biz kendisini taklit etmedik. Insan korkaktir: O hayata sarilmadig zaman, hayat ona sarilir, hep bir
hesap. Ciinkii yaratisin gayesi yeryiiziinii haysiyetli insanlarla degil, hayvanlarla doldurmak olmustur.

"Biz, esir hayvanlar, dalgi¢lik vazifemizi yerine getirmeye devam ettik. Stingerler ¢ikarmak ve biraz
nefes almak, eli bos donmek ve dayak yemek. Uzaklarda Iskenderun, Mersin, kiyilar1 bize bir adanmusg
tilke gib1 goriiniiyordu. Orada insanlar miskinlik etmekte hiir, acliktan gebermekte hiir, hasili
hiirdiler!..

"Bizi li¢ ay i¢in tutmustular. Aym fiyata dort ay calistirdilar ki, fitil olup bir hafta ayilmadilar.
Hakikat kafalarina dank dedigi zaman, baska bir nimetin kemendine diismekten, Tanr1 bilir hangi yeni
ava siiriiklenmekten baska bir ise yaramaz hale gelmislerdi.

"Ben onlar gibi yapmadim. Bir daha hi¢bir kurnazligin tuzagina diisemedim. Suras1 da var ki irapta
mahalli olmayanlar arasinda kaldim.

"Ama gokten diisen bir tag parcasi yeryiiziinde bir muisir tanesini veya irapta mahalli olan bir adanu
ezmis, Tanrinin nesine gerek?"



Bakir

1909 bahar1 hayatimin en ¢etin devrelerinden biri oldu. Kahire'deydim. Nisan sona eriyordu. Evler
pencere kanatlarim kapiyorlardi. Sokakta, umumi yerlerde, Avrupalilar ve onlarla birlikte 1s bulma
imkanlar1 gitgide azaliyordu.

Iskenderiye'ye gidip oradan bir vapura atlayarak kacacak param yoktu. Bir aydan fazladir ne is
bulursam onu yapiyor, zamanim beklemek, can sikintis1 ve timitsizlikle ge¢iyordu. Cumartesi
aksamlarinin dolgun haftalig ve onu takip eden 1spanakli kuzu, artik sadece bir hatiraydi. Gok ates.
Yer ates. Ne gokten hayir vardi artik, ne de yerden.

Ama gene de bu giindelik hayr1 aramaktan geri durmadim.

Kahire civarindaki Helyopolis'te genis 6l¢iide insaat oldugunu biliyordum. Gergi bu bir kiirek
mahk(imu isiydi, ama bizde derler ki, "Glizeli 6pmeyen stimiikliiyii 6per." Helyopolis'te bu
"stimiikli"yii bulmaya ve ister istemez Opmeye gittim.

Gozlerimin Oniine serilen harikalar karsisinda hayretten dona kaldim. Corak topraktan, kumlu ¢6lden,
tamamuyla yeni bir sehir fiskirmusti. Islenmis tasla betonarmeden evleri, saraylari, miiessesleriyle bir
sehir. Miitenazir genis caddeleri vardi. Henliz ¢ekirdek halinde bahgeler, emzikle beslenen agaclar,
tropik giinesine kars1 mertce karsi koyuyor, kumlarin arasina dokiilmiis bir avug kara toprakla sonmez
bir ocaktaymislar gibi durmadan iistlerine dokiilen suyu arsizca i¢iyorlardi.

Issizlik... Issizlik... Kimseler yoktu. Yalmz iscilerle mimarlar. Birinciler asik suratli, yorgun bir
haldeydiler. Ikinciler, mantarli sapkalar1 baslarinda, iki bardak bira arasinda, seslerini ¢ikariyor,
bogazlar1 kurumus, viicutlar: bitkin adamlarimi gayrete getiriyorlardi. Bunlarin arasinda, temel
har¢larim yoguran Sudanlilarin artik insana benzer taraflar1 kalmamusti. Birer hayvan manzarasi
almislardi. Uzerinden iri ter damlalar1 akan kapkara yiizler. Yeryiizii bosluguna yalvaran kanl1 gozler.
Tempoyla kalkip agir aletlerini indiren kollarla birlikte hep bir agizdan uluyan acinacak sesler.

Onlar i¢in Tanr1 yoktu, ¢iinkii insanoglu onu 6ldiiriiyordu. 1909'un Helypolis'i iste buydu.

Gilinesten korumak ve insan zalimliginin eserlerini daha fazla seyretmemek i¢in gézlerimi kapamistim.
Simdi anlamistim: Is, burada katildi. Yasamak icin ldiirmek. Yasamak icin lmek. Yasamak icin her
lahza 6lmek... Bagka ne? Boyle bir is glinii ve boyle bir emek karsiliginda bana ne teklif ediyorlardi?
Iki silin! Biiyiik sey!

Genis bir meydanin parkina bakan bir binamn golgesine oturarak ugrasmaktan vazgectim ve hemen,
sefaletim bana tatl1 geldi. Beyhude ugrasma insamn ruhunu harap eder. Oniine ge¢ilmez bir felaketi
kabul ettigimiz zaman kuvvetli oluruz. Felakete meydan agin! Saadet bile, ne de olsa, bazen onun
ardinda kalmaya mecburdur.

Yoksullugumun tadinmi ¢ikariyordum: Bu bana gozlerimin oniindekine benzer alt1 giinliik bir
mesakkatin miikafat: olan 1spanakli kuzudan daha lezzetli geldi. Yok, a¢ligin kendine gore iyilikleri
var.



Fakat oturmus yalin giinesin altinda yanan giizel meydam seyrederken beni en ¢ok rahatsiz eden
susuzluktu. Birkag saatten beri durmadan su i¢iyor ve biitiin fiskiyelerde tistiimii basimu 1slattyordum.
Ama ben ictik¢e susuzlugum artiyordu. Ah, ben de bir bardak bira veya hi¢ degilse, yarim kurusa bir
soda i¢ebilseydim! Yirmi para... Bir sey degil ama, cepte varsa!

Bununla beraber, biliyordum ki, hayatimda nice defa arzu etti§im seye nail olamamistim, fakat heniiz
tammadi1gim bir Tanr1, hemen her seferinde, benden para istemeden susuzlugumu giderirdi. Ama gene

de benden yirmi metre mesafede, miitkemmel bir tezgahin kurulu durdugu o giizel diikkanald umuda,
kalbi par¢alayan o umuda, kapilmadan bakiyordum. Nikeli piril piril yanan tulumbalardan her tiirlii
soguk icecekler akiyordu.

Bu diikkdnda bir adam vardi. Meydana ¢iktigini, limonatalar dagittigini, sonra igeride karanlikta
kayboldugunu goriiyordum. Bu adam, bu satici, kalpsiz olabilir miydi? Bunu umacak kadar ileri
gittim. Canl1 ve becerikli, bodur ve atik, bir ser¢eden daha kalin kara biyiklarin ¢izgiledigi yagiz bir
yiiz; dudaklarin ucunda pipo, kasket ¢it gibi sik kaslarin iistiine inmis: Bu halis bizim taraflarin
cingenelerinden bir 6rnekti.

O beni gormiiyordu, bir sey gormiiyordu. Kendisine bir portakal serbeti 1smarlayan miisteriyi bile
gormiiyor gibiydi. Bakislar1 kim bilir hangi hiilyaya, kendi hiilyasina dalip gitmisti.

Keyfim yerinde, pahaliya mal olan hiirriyetime sahip, dar kafesinde ¢irpinan bu adamin genis yapisim
seyrediyordum. Sonra, usulca kalkarak diikkdmmn etrafinda dolanmaya basladim.

Tezgah ne kadar giizel olursa olsun bende ancak susuzlugumu gidermek ihtiyacini uyandiriyordu; fakat
diikkan ve onun renkli camlar1 susuzlugumu bile bana unutturuyordu. Bu, askin meydana getirdigi ve
iptalanin bezedigi bir miicevherdi.

Bastan basa oymalarla siislenmis, cilalanmus, yaga doyurulmus, sert tahtadan yapilmis olan bu
pavyonun, camlar1 olmasaydi, bir fevkaladeligi yok denebilirdi: Cani olmayan ve konusmayan bir
heykel gibi kat1 giizelligi icinde donmus giizel bir sey. Camlar onun ruhuydu. Onlar konusuyordu. Hem
de ne cerbezeli, ne cihansiimul bir dille!

Bir beyzinin i¢inde tropiklere has bir giinbatisi bir yangin gibi tutusuyordu. Bir bagkasinda, muhtesem
bir buz dag1, neseli ve mahzun, kaderine dogru kayip gidiyordu. Kars1 karsiya duran dort kose
cergeveleri i¢ginde, Balkan isi bir kilimin Uistiine yatmis bir ¢ingene kiziyla kaplan postuna uzanmis
bir Hint rakkasesi, ayn ihtirash riiyaya dalmislardi, onlarin iistiindeyse geng bir ¢oban (Rumen mi?
Bulgar m1? Sirp mu?), giizel biyiklarim riizgara vermis, kalpag ensesinde, saclar1 karmakarisik,
alayci bir tavirla onlar1 seyrediyor. Ve her yanda, en kenarda kalmis koseciklere kadar, uzak
memleketlerin manzaralari, ihtirash yiizler, kuslar ve hayvanlar ahenkli bir biitiin i¢inde birbirini
takip ediyorlarda.

Bir ¢6liin ortasinda, esmer binalarin ortasinda, bu diikkan bir siirdi. Hirs1z samlmay1 géze alarak
usanmadan ¢evresinde doniip dolasmaya basladim; sonra, susuzluk beni limonata musluklar1 6niinde
mihladi. O zaman, satict yildirim gibi disari firladi; atesten bakislar1 gézlerimi burguladi. Anladim ki
diikkanimn etrafinda dolandigim gérmiistii. Ona hakiki ¢gehremi gésterdim, susamis bir adam c¢ehresi.
Kaslar1 arasindaki derin ¢izgi gevsedi. Bana Arapga sordu:



— Ne istiyorsun?..
Sesi sevdigim, tamdigim seslerdendi. Ona, belki bilir diye, Rumca cevap verdim:
— Susuzluktan 6liiyorum, on param yok.

Bana koca bir bardak limonata verdi. Ben tadim ¢ikarmak i¢in yudum yudum icerken ¢ekinmeden,
agikca beni siiziiyordu. Hosland1gim bir adamin boyle stizmesini severim.

Sonra, birdenbire, Rumca sordu:
— Hangi memlekettensin?

— Romanya'dan.

— Ya! Romanyalisin demek!

Bu cevap hosuna gitmisti, bana hemen diizgiin konustugu ana dilimle hitap etti. Fakat Rumen olmadig
belliydi.

Hemen orada, kisa ve sicak bir sorguya tabi tutuldum: Bir yabanci dost sorgusu. Samimi cevaplarim,
hissediyordum ki, bir insan kalbine hitap ediyor ve orada izler birakiyordu. Ben de bana, "hayvanca
olmayan bir 1s" bulabilir mi, diye ondan sordum. Hepsi bundan ibaret.

Limonataci sordugumu isitmemis goriindii. Piposu elinde, biyiklarinit buruyor ve dalgin diisiiniiyordu.
Bundan alinmadim. Bekledim. Diisiinceli bir tavirla s6zlerimi tekrarladi:

— Hayvanca olmayan... bir is... H1! Dogru! Hayvanca olan isler var.
Sonra:

— Diikkana gelin! dedi.

Bu harikay1 i¢inden gorecegime memnun, pesinden yiiridiim.

Iceride hicbir esya kalabalig1 yoktu. Zaten dort kare metrelik bir besgen saha icine fazla bir sey
koymak da miimkiin degildi. Fakat o biitiin satic1 diikkanlarinin i¢indeki herciimerci burada da
bulacagimdan korkmustum.

Halbuki burasi, onu inga eden kadar giizel bir sanatkar kafesi idi.

Bir elbise askisi, bir iskemle, bir koltuk ve iistii kartonlar, boya tiipleri ve kalemlerle dolu bir masa.
Bir kosede, kiilleri altinda uyuklayan kahve mangalimi gorerek hayrete diistiim. Fincanlar ve ibrikler
cok temizdi ve muntazam dizilmisti. Diikkanct hemen bunlarla mesgul olmaya basladi. Halis kahvenin
glizel kokusu burnumu oksarken, hayran gozlerim, ne kusursuz bir sanatla islenmis olduklar1 ancak
igeriden fark edilen renkli camlar iizerinde kayiyordu. Isik, renk, zevk, koku ve kaynamakta olan
kahvenin tatl1 miriltisina kadar her seyin ahenklestirdigi, her seyin ask ve iptila oldugu bir hava ile



dolu idi burasi.

Dostum, bana kahve ve cigara verirken sordu:

— Hosuna gidiyor mu?

Alt yanim diistinmeden:

— Bu diikkam ¢ok begendim, dedim.

Basit bir seyden bahseder gibi:

— Benim eserimdir, dedi, plant da is¢iligi de benim. Hepsi benim elimden ¢ikti.

Hayranligim son haddini buldu:

— Demek, siz de meslektensiniz...

— Hig de Oyle degilim, fakat simdi bunu birakalim! Sen sdyle bakayim, bugiin yemek yedin mi?

Ona dogrusunu soyledim. Sonra, bana hakiki degerini hissettirmis olan bu adamin karsisinda,
heyecana kapilarak biitiin i¢imi doktiim, kendimi oldugu gibi gosterdim.

Ikimiz de oturuyorduk. Gozleri yan kapali, yiizii kizarmus, killi ve Adeta hareketsiz elleri iistiinde mavi
bir 151k hiizmesi raks ederken, soziimii kesmeden zevkle beni dinliyordu.

Aksam karanlik basarken istemeyerek birbirimizden ayrildik.

Sonralari, oraya sik sik gider oldum! Ve simdi, kalbimi kendilerine agnus oldugum bunca insanlar
gibi, o adamu diisiiniirken kaderimin nasil bir mucizeyle beni ebedi bir haydut, garip bir serseri ve
hatta bir kiirek mahkimu yapmadigina hala sasarim, boyle bir seyin olmasi o derecede kolaydi ki.
Ben, kaderime yol ¢izmek i¢in bir parmagim bile kimildatmadim, bununla beraber bir¢ok defa
ucurumun ta dibine kadar yaklastigim oldu.

Helyopolis limonatacisiyla ahbap olmakla bu u¢uruma ¢ok daha yaklasmus oldum. Hi¢ tantmadigim
bu adam bana mazisi hakkinda katiyen bir sey soylemezdi. Fakat halden ¢ok bahsederdi. Ve
tasavvurlar1 tam zevkime goreydi.

— Hosuma gidiyorsun, Panait, derdi. Biz aynm1 hamurdan yogrulmus insanlariz. Bana bu derece
benzeyen bir adama hi¢ rastlamamistim. Seninle serserilik etmek, diinyayr dolagsmak isterdim!

Cevap verdim:

— Iyi ama, serseri hayatinin ne kadar cetin oldugunu goriiyorsun: Cok kere insan, didinir didinir de
gene agliktan gebertir.

— Benim yamimda agliktan gebermezsin, didinmeye de hacet yok...



— Tanr bilir! Insan her yerde tarapanal?! gibi isleyen diikkanlar kurabilecegi bir Helyopolis'e
rastlamaz.

Tarapana derken, onun can alacak noktasina dokunmus oldugumu bilmiyordum. Sadece limonata
satisinin 1y1 gittigini, islerinin yolunda yiiriidiigiinii soylemek istemistim ki, bu da bir hakikatti.

Arkadasim biraz bozulur gibi oldu ve dedi ki:

— Bende tarapananin tiirliisii var... Hem de bunlardan ¢ok daha kolay tagimir olanlar1! Mesela sunun
gibi pipolar yapmasim bilirim. Bu nedir biliyor musun?

— Deniz kopiigii...

— Degil mi? Ama degil: Sadece dograma tozu. Fakat bu pipolar limanlarda sicak ekmek gibi siiriiliir,
hem de inamilmayacak fiyatlarla. Satilan tek bir piponun kar1 senin bir giinliik ge¢imini temin eder,
clinkii sade kardan ibarettir. Halbuki bir meyhanede, bes dakika i¢inde yirmi otuz tanesini satmak
isten bile degildir! Ne dersin? Sasilacak sey degil mi?

Oyleydi, siiphesiz, ama... Beni ¢ok uzaklara gotiirmek istiyordu:
— Hindistan'a gideriz, diyordu, Zanzibar'a, Cin'e, Okyanus yollarinda dolasiriz.

Zavalli anamu diistiniiyordum: Uzun yillar beni géremezse kederinden 6liirdii. Bununla beraber, boyle
maceralara girismeye ne kadar can attiginu Tanr1 bilir! Ama ya anam!.. Acikli bag... Belki, aym
zamanda benim kurtaricimdi o!

Heyecanli, samimi, hasbi bir eda ile, anamin memnun olacagina beni iknaya c¢alisti:

— Para tutacagiz... Ne zaman canimiz isterse memlekete donecegiz. Hem ona istediginden ¢ok mangiz
gondeririz.

Onu fazla hayalperest buldum ve itiraz ettim:

— A! Yok, ahbap! Demiri altin pahasina da satacak olan, serseri hi¢cbir zaman milyoner irad sahibi
tarzinda para tutamaz. O ytizden ne istedigi yere gidebilir, ne de hasretini ¢ekenlere yardim edebilir.
Iyi kotii ge¢inip gideriz... Hi¢bir zaman yarimmizdan emin olamay1z.

Bu mesele daimi miinakasa mevzuumuzdu. Rastgele yola ¢ikmamizi istiyordu. Ben de kendisine artik
tiksinmig oldugunu soyledigi diikkkanini, tarapanasini muhafaza etmesini tavsiye ettim.

Her taarruz gecesinden ve benim karsi taarruzumdan sonra, daima soz gotiirmez ve ikna edici bir delil
dilinin ucuna kadar geliyor da kendini zor tutuyor gibi goriiniirdii. O zaman yiizii biiziiltirdii;
dudaklari, aciz i¢inde kapamrdi; gdzleri kivileim sacardi. Dakikalarca, sesini ¢ikarmadan,
biyiklarinin ucunu kemirirdi.

— Ah! Mendebur! Sana mangiz tutacagiz dedim ya iste o kadar! Mangiz tutacagiz! Sonra da
keyfimizin istedigini yapacagiz! Bana inan yahu! Neden bu kadar inat¢isin?



Anlamiyor ve istemeyerek katlandig bu ihtiyatli hareketi yiiziinden miiteessir oluyordum. Menfaati
hice saymasi, genis comertligi, samimi dostlugu olmasaydi, yarim olmayacagini tahmin ettigim bir
yolculuga beraberce ¢ikmamiz hususunda bu kadar 1srar edisine bakarak ona Tanr1 bilir ne tiirlii sinsi
maksatlar yorabilirdim... Halbuki bu adamin diiriistliigiine, candan arkadasligina kalibimu basardim.
Bugiin, ki her seyi biliyorum, gene aym sekilde hareket ederdim. Zira giiniin birinde isin i¢yliziinii
ogrendim ve ona hak verdim.

Haziran baslarindaydik. Bir haftadir her giin tezgah basinda onun yerini tutmaya geliyordum.
Diikkandan 6gleyin ayriliyor, ancak gece vakti, kapatmak i¢in geliyordu. Aksam yemeginden az sonra
ayriliyorduk; o Helyopolis'de yatiyor; bense Kahire'ye dontiyordum.

O aksam havanin tatl serinligi, mehtap ve korkung 1ssi1zlik bizi birbirimize yaklastirdi. Helyopolis,
cok biiyiik bir gayret harcayarak bitkin diismiis bir adamu andiriyordu. Aciz bir kitle, bir mezarlik,
ortalig1 kaplayan karmakarisik bir malzeme y1gimi. Gogiin sirinligini, insan elinin ¢irkinlestirdigi
topragin tats1zlig1 bozuyordu. Her sey kohne, bos, 6lii goriiniiyordu: Bu bos binalar bu ciliz fidanlar
Ol¢iisiiz bir rahatlik ugruna yapilan bu 6ldiiriicii miicadele. Baslarimiz lizerindeki o degismez
yildizlar, bize kayitsiz bir agirbaslilikla 1s1iklarim génderirken uzakta ¢cakallar uluyordu.

Hi¢ konusmadan 1s1kl1 diikkamn etrafinda ¢epecevre dolasiyorduk. Burasi, bu 6ldiiriicii ¢olde tek
canli1 mahlik gibiydi. Bu saatte camlarindaki resimler giindiizkinden daha miiessirdi. Bir Napolili
kadin bas1, giizel dislerini gdstererek giiliiyordu. Bir Arap rakkasesi bir yilan gibi kivriliyordu. iki
geng boga toslasiyorlard.

Dostuma:
— Haydi birer kahve pisirelim! dedim.
Diikkana girdik.

Patlama raddesine gelmis bir kazan halindeydim. Higbir seyin yatisiramiyacag bir heyecandan, ruh
taskinligindan bogulur gibi oluyordum. Biitiin mesamelerim aciyordu. Ve dostum hala susuyordu.
Cigarasim tittiirtiyor ve kahve i¢iyordu.

Elini tuttum.
— Haydi Oyle olsun, gidelim! Seninle istedigin yere gelecegim... Ne olursa olsun...
Kipirdamadi. Sonra:

— Ne olursa olsun mu diyorsun? Nasil ne olursa olsun. Cocuk sen de!.. Seni mert bir dostu ve anasini
oldiirebilecek maceralara degil, hiir ve sen bir hayata dogru gotiirmek istiyorum!

Bunu soylerken yerinden firladi, dar kafesi i¢cinde bir aralan gibi dolasmaya basladi ve ¢eneleri
yeniden kisildi; soyleyemedigi kelime onu boguyordu.

Nihayet kararim verince, gevsedi: Cebinden ikiye katlanmis adi kitap biiyiikliigiinde beyaz bir
mukavva ¢ikardi, masanin listiine koydu. Bakir rengi yiiziinde ac1 bir giiliimseme dolasiyordu. Alt



dudag asag1 sarkiyordu. Viicudu, cansiz bir kiilge gibi koltuga yigilda...

O zaman parmaklar1 arasina aldigi mukavvadan bir parsomen kagidi varakasi ¢ikardigim gérdiim. Bu
kagit parcasi tizerinde, hayran bir temasayla, biitiin ruhu titriyordu.

Bu yalmz ilk baskis1 yapilmis bir banknottu. Camlari, pipolari, suruplari, elinden ¢ikan her sey gibi
bu da miikemmeldi.

Hala ve daima bir sey anlamamakta devam ediyordum. Omuzu iistiinden bakiyordum. Bagim
kaldirmadan, gbzleri, iki elinin bas ve sahadet parmaklar1 arasinda gerilmis banknotta, pipo i¢in
yaptig gibi sordu:

— Bak!.. Bu nedir biliyor musun?

— Bir banknot.

— Degil mi?.. Ama degil, bu da iste... dograma tozudur. Yalmz, yasamak i¢in bu dograma tozundan
ayda bir tane siirmek yeter. Yasamak, dostum, yasamak! diye boguk bir sesle 1srar etti.

Agir bir hareketle, ayaga kalkti.

En sonra anlamistim. O kagid1 cebine koyarak, ayakta durdu. Sirtim duvara vermis, kollar1 sarkmus,
gozleri kaymis, bambagka bir insan olmustu. Dalgin, dalgin mirildandi:

— Fakat giizel sey bu... Giizel sey... Biitiin hayatim bu...

Bu sozleri uzun bir siikiin takip etti. Dostumun zihninin bagka taraflara kaymis oldugunu fark
ediyordum. Ben yalmzdim. O uzaktaydi.

Sikilarak:
— Mademki giizel, neden "fakat" diyorsun? diye sordum ve derhal kendi sorumdan tirktiim.

O kendine geldi, kimildadi, yorgun hareketlerle bir cigara yakti, beni garip bir bakisla siizerek dedi
ki:

— Clinkii bunu yapan yerytiziinde tek basina kalmaya mahkimdur...
"Tek basina... Glizellik ve 1ssizlik... Cirkinlik ve 1ss1zlik...
"Biitlin bu giizellige ve biitiin bu ¢irkinlige insan tek basina nasil katlanabilir?

"Fakat tek basina kalmak 1azim: Bir zamanlar; eski Tiirkiye'de bu giizellige, bu hayata asik olanlarin
iki elini satirla keserlermis. Ne yargic, ne de cellat, satirin diistirdiigii ellerin ne harikulade seyler
oldugundan haberdar degildiler."

Kalktim ve ellerini tutarak uzun uzun siktim.



Gogsii kabardi. Yiizii hareketsiz kaldi. Bir sey soylemedi. Ben de ne sdyleyebilirdim?

Buraya kadar bu... limonatacinin adint anmadigim fark edilmistir. Dogrudur: O geceye kadar ben de
bunu bilmemistim. Adin1 sormamistim, ¢iinkii, serserilik hayatinda, adam, sormamasim da bilmeli; o
da bana adim sdylememisti Fakat sirlarin agildig o gece, sual dudaklarimin ucuna geldi!

Sen bir tavirla atildim:

— Farkinda musin ki hala senin adim bilmiyorum?

Sen bir tavirla ve hemen bir bagka sualle cevap verdi:

— Ibrail kirlarinda yerli kavunla Hasanbey kavununun kirmas1 olan kavuna ne derler, bilir misin?
— Galiba, bakir derler.

— Tamam: Bakir, iste benim de adim Bakir. Ben de bir bakirim. Onun gibi benim de kati bir
kabugum var.

— Bir de Hasanbey kavununun kokusu... diye ilave ettim.
— Belki. Ama...
Gozlerini, kesilmek 1¢in gibi uzattig ellerine ¢evirerek diisiincesini tamamladi.

Bunun iizerine birbirimizden ayrildik ve kaderim, sevmeye basladigim ve yaninda yeni bir hayatin
beni bekledigi bu adamu bir daha gérmeyi bana nasip etmedi.

Ertesi giinii, her zamanki gibi, Helyopolis tramvayina binmeden 6nce postrestant gisesine ugradim.
Miihim bir mektup beni bekliyordu! Bir arkadas anamin agir hasta oldugunu yaziyordu.

Hemen trene atlayip Iskenderiye'den Kdstence'ye hareket eden vapura zor yetisebildim. Bakir'a bir
tezkere yazarak evdeki hadiseyi anlattim ve ¢abuk donecegimi kendisine vadettim.

Bu doniis ancak ertesi kis olabildi, ama, artik Helyopolis'de Bakir'in yalmz diikkani vardi.

Uzgiin, izini bulmaktan aciz, hep insan aramakla gegen acikli hayatima yeniden baslanustim ki, bir
Kahire gazetesinde ¢ikan su havadis goziime ilisti:

"Ogrendigimize gdre, milletlerarasi sahte banknot yapicilarindan '‘Bakir' 1akabiyla anilan
Karabet Karaosman, Sofya'da tevkif edilmis ve bes sene kiirege mahkiim edilmistir. Misir'da da
biiyiik bir ciiretle faaliyette bulunmus olan bu sahtekar, Ingiliz polisi tarafindan uzun zamandan
beri aranmaktaydi."

Bakir'in cevabi, bir kehanet gibi aklima geldi: "Ciinkii bunu yapan yeryiiziinde tek basina kalmaya
mahkiimdur." Aziz Bakir'im, herhalde biisbiitiin tek basina kalmamak i¢in, sanatinin giizelligi ile
hayatin ¢irkinliginden agirlasan kalbini biraz hafifletebilecek bir kalble kaynastirmak i¢in, muhakkak



gonliim seni birtakim resimli camlarin ihtisanum, birtakim pipolarin sirrim ve hele Helyopolis'in
1ss1z bir gecesinde hayran gozlerime seyrettirdigin o parsiimensi kagidi baska bir serseriye
gostermeye sevketmis olacak; anlagilan o dost, senin ellerini 6pecek yerde, onlar1 satirla kesen
yargica ihbar etti!



Dostlukla Bir Tutlincu Dukkani Arasinda

Misir'a yaptigim ilk seyahat 1906'da oldu ve su sartlar i¢cinde kararlasti: Mihail'le ikimiz, o kis,
Kostence'de Regina otelinde, o giindiiz, ben gece kapicisi idik. Ortak biitgemiz i¢in yikim olan
masraflarim yliziinden aramizda ¢ikan kardesce fakat hazin bir ¢ekisme, kalplerimizi hafifce
sogutmustu: Bana demisti ki:

— Bundan boyle keselerimizi ayiracagiz. Her donemegte bizi bekleyen sefaleti sen daima
unutuyorsun.

Keselerimizi ayirdik. Ben paramu istedigim gibi israf edebildigime memnundum, fakat dostum benim
yerime iiziiliiyor, her giin biraz daha mahzunlasiyordu, giiniin birinde de imperatul Trajan vapuruyla
Misir'a gidecegini bana haber verdi.

Bu haber, karnima bir kili¢ sokulmus gibi cammu yakti. Hemen Ibrail'e kostum, disinden tirnagindan
arttirip saklamasi i¢in Angel dayiya vermis oldugu yiiz frangi anamdan kopardim ve bir dahasi giin
ogleden sonra, hemen vapura binecek olan Mihail'i kucaklayabilmek i¢in Kostenceye dondiim.

Beni mahzun gormedigine sasti.

— Ne yapacaksin, diye sordu. Ibrail'e neden gittin ve neden tekrar Kostence'ye dondiin? Sen aklim
kagirmissin! Haberin olsun, Regina oteli artik seni istemiyor.

Ve beni bekleyen akibeti diisiinerek sizlanmaya basladi: Kisin igsiz ve hatta arkadassiz, yani tek
dostum olan onsuz kalacagim tasavvur ediyordu. Onun odasinda oturuyorduk.

Birdenbire:

— Dur ceplerini arayayim, dedi. Benden bir sey mi gizliyorsun yoksa?

Ustiimii arad1 ve on frank kadar bir paradan baska bir sey bulamadh.

— Sakin bir pasaport ¢ikartmis almayasin?

— Hayir.

— Dur bavulunu da arayayim!

Netice gene menfi ¢ikti. O zaman beni yalmz birakip gidisine pisman olmaya basladi.

— Pasaportun olsaydi, seni hemen beraber gotiirtirdiim. Fakat o mendebur kdgit olmadan
Iskenderiye'de adamu karaya cikartmazlar.

O zamanlar bir Rumen pasaportu asagl yukari {igiincii mevki Kdstence-Iskenderiye yolculugu kadar
bir para tutuyordu: 20 frank. Bilet parasi ise, yemeksiz 30 frankti.



Mihail tekrar bana ayni suali sordu:
— Ne yapacaksin, simdi?
— Sen gittikten sonra diisiintiriim.

O uzun boylu diistiniirken ben i¢imden kis kis glilityordum. Biraz sonra kalkti ve Regina'nin
patronundan kusurumu bagislamasim ricaya gitti. Ona benim yerime gece vazifesini kendisi lizerine
aldig i¢in islerin aksamamus oldugunu soylemis. Kendisini ¢ok saydiklari i¢in, patron, gidip 6ziir
dilemem sartiyla beni tekrar alacagini vadetmis.

Boyle bir seyi diisiinmiiyordum bile. Aklim fikrim Misir'daydi. Pasaportum olmadig halde beni
Misir'da goriince dostum nasil sasiracakti! Hi¢bir seyden haberi olmayan Mihail {iziintii i¢indeydi:

— Neden 6ziir dilemek istemiyorsun? insan kabahatli olunca bunda onur kiric1 bir taraf yoktur.
— Ben kabahatli degilim.

— Sahi mi? Demek sen isinde de evdeki gibi her aklina eseni yapabilecegini samyorsun, ha? Giizel!
Ne halin varsa gor!

Iki bavulunu kavradi ve bunlar1 yalniz basina tasimak istedi. Kendisini vapura gtiirecegimi
sOyleyince, bir tanesini bana birakti. Limana kadar bir kelime konusmadan gittik. Oraya vardigimizda
umdugum gibi dogruca vapura gidecek yerde, bir kahveye girdi. Tekrar beni soyletmeye ¢alisti:

— Peki ama nedir bu esrar? Ibrail'e sirf gonliinii eglendirmeye gittigini iddia edecek degilsin ya?
— Tabii, degil.

— Su halde?

— Su halde, anlatayim: Senin ardindan ben de basimu alip gidecegim.

— Nereye?

— Belki de seni bulmak i¢in Misir'a.

Pasaportsuz bu isi beceremeyecegimden emin oldugu i¢in sozlerime hi¢ inanmamis goriindii.

O, beni tehlikeli bir vaziyette biraktigim bildiginden, bense Firavunlarin topraginda pek yakinda
tekrar bulusacagimiz1 diistindiigiimden, ikimiz de heyecanliydik.

Bulusacagimiza emindim.

[brail'e hareket etmeden 6nce Imperatul Trajan vapurunda atesci olan bir arkadasa isi damstim:
Kendisine Iskenderiye'de alacagim bir litre ananas likorii mukabilinde, beni bu sehre ¢ikarmayi
lizerine almusti.



— Pek kolaydir, demisti. Rumenler denizcilikten bir sey anlamazlar. Ustelik, gemiler devlet malidur,
biitiin aciklar1 o kapar. Onun i¢in, kaptanindan tut da en asag tayfaya kadar, kagak¢ilik usuldendir.
Herkes kendine gore bir seyler kivirir. Pasaportsuz Iskenderiye'ye ¢ikmaya gelince, bunun igin bir
Imperatul Trajan kasketi kafidir.

Bu sozler ikna ediciydi. Bununla beraber, hayatimin bu ilk biiylik kumarina kendimi teslim ettigimi
hissettigim anda kalbim bir pire kadar kiiciildii: Parasiz, pasaportsuz, hatta seyahat iicreti bile
odemeden, diinyaya meydan okumaya kalkmak! Biletsiz oldugunuzu bilen kaptandan tutun da, kimbilir
nerede ve nasil kelepge gecirmeye hazirlanan ugursuz bir polis komiserine kadar biitiin diinya
kabahatin biliyormus gibi gelir adama. Bir gemide mahpus olan siz bicare adam karanlikta binlerce
g0ziin gozetledigini hissedersiniz. Sizi gozetleyenler iy1 giyinmis, sakaya gelmeyen, muntazam
pasaportlar1 ve biraz paralar1 olan kimselerdir. Onlar polis komiseriyle ¢ekinmeden, iki esit insan
gibi konusurlar. Hi¢bir zaman tevkif edilmezler ve edilenleri sevmezler. Ustelik kendileri tarafindan
kurulmus olan yasayis tarzini sever ve herkese zorla kabul ettirmek isterler: Daima iyi giyinmeli,
muntazam pasaporta ve biraz paraya sahip olmali; hatta bunlar evinden dairesine giden yoldan bagka
bir yolu dmriinde bilmemek pahasina olsa dahi. Ama hey Tanrim! Baz1 kimseler de, hoslarina
gidiyorsa, birdenbire kendilerini birakip gitmis olan dostlarina kavusmak i¢in her seyi fedaya
raziysalar, neden Misir'a gidemesinler? Bu bir cinayet midir?

Atesci arkadasimin beni saklamis oldugu, kazanlarin ardindaki karanlik kosede bunlari
diistiniiyordum. Bu atesc¢i ikide bir gelip sicaktan patlayip patlamadiginu soruyordu.

Bir seferinde:
— Evet patliyorum, dedim, ama korkudan.

— Korkudan m1? Neden korkuyorsun? Burada kimsenin isi yoktur. Hatta yarin sabah gidip li¢lincii
mevki giivertede dolasabilirsin bile. Adamdan anliyorsan orada kendine arkadaslar da kesfedersin,
fakat onlarla dost olma, kendini ele verme.

Demek ben kacak seyahat eden tek yolcu degildim. Bu bana biraz emniyet verdi. Bununla beraber
icine dort Ingiliz liramm koymus oldugum fotini ¢ikardim ve seyredemedigime esef ederek altinlar
sefkatle oksadim. Bu para, benim su yeryliziinde tek maddi destegimi teskil ediyordu. Kollarim,
gencligim, hayat ve diinyaya kars1 duydugum sevgi, beni karanlikta gézleyen milyonlarca goze higbir
sey ifade etmezdi: Beni yakalayip mahk(im edebilir ve giizel hayatimu bir ¢irpida yikabilir, beni bir
lanetli yapip belki de cinayete kadar siiriikleyebilirdi. Buradaki pasaportsuz ve biletsiz vaziyetimle
ben artik hapishaneye tikilmaktan baska ise yaramaz bir adamdim. Halbuki o bicare servetin sadece
yarisiyla hem pasaportu, hem de bileti alabilir ve bu suretle namuslu adamlar sirasina gegip polis
komiserinin itibarina hak kazanmis olurdum... Su halde hayatim iki sterlin kiymetindeydi. Demek
oluyor ki, benimkine benzer her vaziyette, elli franklik bir para karsisinda zaaf gosterecek ne kadar
adam ¢ikarsa o kadar giizel hayat1 yikmak insanlarin elindedir. Su halde ademoglunun, hayatim yatak
odasiyla isi arasinda gecirmekten baska bir sey yapamayacagini ilan edip insanligin dortte tigiiniin bu
kolelige mahk(im oldugunu gérmek daha 1yi1 olmaz nu?

Esasen gordiigiimiiz de bundan baska bir sey degildir. Zaten hayatin manzarasi bana daha pek kiigtik
yastan azap vermeye baslamisti. Insan biitlin dmriince, ayni kilometre kare toprak parcasi i¢inde



doniip dolagmaya mecbur oldukga bu kadar genis ve ¢ekici bir diinyaya ne liizum var, kalbimizin
hudutsuz arzularina ne liizum var?

Karanlik kosemde otururken Misir't gorme arzusunun vaktiyle igimde nasil dogmus oldugunu
hatirladim: Bu arzu, ilkokul siralarinda, rengarenk resimleri hayalevimi tutusturan Incil hikdyelerini
okurken baslamisti. Bir giin, hocamiz, beni, bu hikayelerden birini "cosarak" okudugumdan dolay1
tebrik ederken, kendimi tutamayip:

— Efendim! demistim, ben Misir't gormek istiyorum!
Profesor giiliimsemisti, (ihtimal) ¢amasirct ananu diisiinmiis ve dostca cenemi oksayarak demisti ki:

— Musir't gormek istiyorsun... Orasi uzakga bir yerdir, 6yle samyorum ki sen de, torunlarin da orasim
gormeden Oleceksiniz.

Sonra, kollarim yukar1 kaldirarak ilave etmisti:
— Meger ki...

Cok tliziilmiistiim, fakat bu "meger ki" beni yatistirmusti. Demek ki basit bir giindelik¢i cocugunun da
bazi sartlar altinda Misir't gorebilmesi miimkiindii.

Simdi gemi beni oraya gotiiriirken pervanelerin giirtiltiisiinii dinliyor ve adeta vect i¢inde soyle
diistiniiyordum:

— Evet: Misir'a pasaportsuz ve biletsiz her gidisimde hapse girmek lazimsa, seve seve girecegim.
Hatta bir hukuk¢udan sugun her tekrarinda cezamin ne kadar artacagini da sorarim. Ciinkii biitiin
omriinii kuliibesiyle is1 arasindaki kolelige hasretmedense adamin hayatini hapishaneyle Misir
arasinda boliigmesi daha 1yidir.

Soziimde durdum: Bu ilk seyahatten sonra, birbiri ardindan alti sene Misir'a geldim. Beni bir kere
bile yolcularin listesinde veya pasaport defterinde kayitli bulamazsimz. Bu seyahatlerden hi¢birini
hapisle 6demedimse, bunu insanin kendi eliyle budalacasina yarattigi engellerden masun bir hayatin
asiklarina yaver olan tesadiife bor¢luyum.

Gemiye binigimin altinc1 giini safak vakti yaldizli, akeil bir ¢izgi yer yiizii giizelliklerine susams
biitiin gozlere Iskenderiye'nin siluetini ¢izdi. Kostence'de birakmis oldugum dldiiriicti soguktan artik
eser kalmamusti. Tatli bir bahar havasi. Mavi bir gok. Alabildigine uzayan kirisiksiz bir deniz.

Gecenin geg bir saatinden beri geminin provasinda dikilmis, ufukta Incil hikdyelerindeki manzaralarin
belirmesini hummal1 bir sabirsizlikla bekliyordum. Kalbimi ¢atlatacak bir raddeye gelen saadetim,
i¢gimde korkuyu bogup 6ldiirmiistii. Kaptan kopriisiinde iki sessiz golge dar sahamn i¢inde dolasip
duruyordu. Onlara minnet dolu sozler fisildiyordum:

— Bir bacagim kesmeyin de, beni istediginiz kadar doviin, hapse atin; gene ellerinizi opecegim.

Yanan almmu geminin korkuluguna dayayarak, icimi sevingle dolduran hayata kars1 duydugum stikran



hissini kabil oldugu kadar zaptetmeye calisiyordum. Tehlikeler ve getin gayretler pahasina hayattan
kopardigim bir saadetle kiyaslanabilecek hi¢bir sey yoktur. Insanlarin miskincesine sizden esirgedigi
her sey arzulanan bir saadettir. Ve biitiin saadetler asildir, ¢iplak elinizi kaderinizin yanan ocagina
sokarak ararsaniz hepsini elde edebilirsiniz. Arzunuzun ciireti karsisinda ates bile yakmaz olur, sade
siz biitiin yerylizii saadetlerinin insafsiz bekgisi tarafindan 1sirilmayr goze alin da!

Iste hi¢bir okulun, hicbir terbiyenin bize 6gretmedigi hakikatler. Ve iste bunun i¢indir ki yerytiziinde
korkaklar kahramanlardan ¢ok fazladir. Bunun netcesi de: Insan, solucanindan yildizlar1 arayan alime

kadar herkese mutlak surette temin edilen bir asagilik hayat.

Iskenderiye'ye yaklasmamiz ve yanasma hazirliklar: beni kdsemde gizlenmeye mecbur etti, buradan
ancak, herkes indikten bir saat sonra ¢ikabilecektim. Mihail yukarida ne yapiyordu? Birinci mevki
lokantasina istisnai olarak munzam yardimeci yazilmis, yolculugu ¢aligsmasiyla 6diiyordu.

Bana ise bu yolculuk yalmz bir sise likore mal oluyordu. Fakat Mihail gemiden 1slik ¢alarak
cikabilecegine emin bulunurken, ben, dislerim birbirine vurarak onu takip etmeye hazirlantyordum.

Ama korkularim bosa ¢ikt1... Hatta, ondan evvel gemiden ¢iktim. Basimda bir tayfa beresi vardi,
yammda yiiriiyen atese¢i, ihtiyatli olmak i¢in bavulumu kendi eline almisti. Rihtimda, yirmi iki yagimin
nesesi ve ayaklarimin altindaki Misir topragi, beni arkadasimin boynuna sarilmaya sevk etti.

— O kadar memnunsun demek? diye sordu.

— Memnun mu, hayir, deli gibi mesudum!

— Demek burada kdpekler bile kuyruklarina asili birer ¢orekle dolasirlar samyorsun!
Durarak:

— Benim ¢orek morek diisiindiigiim yok, dedim. Sadece Misir't ve gemiden inecek olan dostumu
diistintiyorum.

Atesc¢i kizdi:

— Yolda biriyle dost olmamani s6ylemistim! Muhakkak serserinin birine her seyi anlatmissindir,
Ona isin aslim anlattim. Bir tlirlii inanmadi.

— Biraz bekle, inamrsin, dedim.

Kizarak:

— Bekleyemem, dedi. Gemidekilerin yaptigim seyi 6grenmelerini istemem. Al bavulunu, ver bakalim
bir sise ananas parasini!

Ona iki "sise ananas" parasi verdim, "bundan boyle benim gibi kopuklarla alis verise girerken daha
dikkatli davranacagim" mirildanarak uzaklasti. Bu manasiz anlagsmazlik camimu sikti, ¢linkii ates¢i,
biraz ahmak olmasina ragmen, iyi bir arkadasti.



Bavulumun {istline oturmus, bir cigara yakmustim ki Mihail, bavullarimin yiikii altinda iki biikliim bir
halde goriindii. Yoluna ¢iktim. Beni gordii, ¢antalarini elinden birakti, ellerini sakaklarina gotiirdii ve
kosup beni kucakladi.

— Riiya goriiyorum! Rilya goriiyorum! Nasil becerdin bu is1? Sen bir seytansin! Ama ne 1yi ettin:
Seni Kostence'de biraktigim i¢in vicdan azabi ¢ekiyordum. Simdi sen de havalanmigsin. Senin
kaderin bu.

Sarhos gibiydim. Boylece, mechuliin, sizi dayanilmaz bir sesle ¢agiran mechuliin ugurumuna giivenle
atilmak gibi insanin i¢ini sithhatle dolduran ne vardir? Siiphesiz insan bu cliretine kurban gidebilir.
Fakat yasarsa, hayatim hi¢cbir miskinlikle kii¢iiltmiis olmayacaktir: Servet namina iki bos el ve
asagilatici rahata kars1 onu koruyan comert bir yiirekle diinyaya meydan okuyan adamin hayatinda her
sey kahramanliktir.

Iskenderiye'de durmadik. Sehirden gegerek limandan dogruca istasyona gittik ve Kahire trenine
bindik. Mihail, Royal otelinde kendisine bir is temin edecegini umdugu bir tavsiye mektubu almsti,
bu otelin sahibi olan Rus kadim kendi milletinden bir adam ariyormus. Arkadasim oraya hemen kabul
edildi. Iki ay miiddetle, Misir nanuna, Iskenderiye iskelesinden dogruca Kahire'deki Royal oteline
giden yoldan bagka bir sey bilmedigini sdyleyebilirdi.

Bu, onun i¢in hakiki bir hapis hayat1 oldu. Bununla beraber, tadini pek iyi bildigi sefaletten miithis
korktugundan buna katlandi. Bana gelince, ben de ayak saticiligl ve badanacilik ettim. Serbest
oldugum giinler, Mihail yamimda olmadikga higbir giizellikten zevk alamadigim i¢in camm
sikiliyordu; bes yildan beri ayrilmaz iki arkadas olmustuk.

Fakat Mihail'in bu kapamsi alabildigine boyle devam edemezdi. Haftalarca ve hatta aylarca stirmiis
olan —bir lokma ekmegin hadise teskil ettigi— acligin hatiras1 pek korkunctur. A¢liga tempo tutan
pislik ve barinacak yeri olmamak, aym derecede merhametsiz bir kdbustur. Herhangi bir hayvanin
boy dlciisemeyecegi derecede duygusuz degilse, bu sefaleti tanimuis olan adam, ondan 6liim gibi
korkar ve boyle bir hayata tekrar diismemek i¢in elinden geleni yapar. Heyhat! Biitiin korkulardan
daha kuvvetli bir diisman vardir: Serseri adamin bir ise veya mevkiye intibak etme imkansizlig;
hayatin1 diizeltmek i¢in devamli gayret sarf etmek hususundaki mutlak kabiliyetsizligi ve hele sadece
ayni yiizleri, aym duvarlari, aym sokaklar1 liizumundan fazla gordii diye gece giindiiz i¢ini kemiren o
korkung "hafakan'1.

Serseriler, ister yliksek adamlar olsunlar, ister birer ahmak, tabiatlarimin bu benzer tarafindan hep
kardestirler.

Mihail de bir istisna tegkil etmiyordu. Ayni otele hizmet¢i olarak girdigimiz ¢ok olmustu:
Kostence'deki Regina, Biikres'teki English, Ibrail yakininda Laku-Sarat'daki Popesco otelinde boyle
calismistik. Ve bir¢cok defa, maneviyatinin sarsildigim itiraf etmeye cesaret edemeyerek, beni
ignelemekle kalir, bana mechul sahillerden bahsederek muhtesem seyahat tasavvurlarina girisirdi.
Ben hazirdim.

— Hemen gidelim!



— Fakat, derdi, bak burada ne kadar rahatiz. Bir eksigimiz yok.

Gergekten bir eksigimiz yoktu, yalmz istedigimiz sey, hemen ¢ikilacak bir seyahat miistesna. Sonra
sunu da itiraf etmeli ki, ekseriya katlanmis oldugumuz hizmetgilik hayatinin su kotiligi vardir ki,
insam dort duvar arasina fazla kapar. Hele o devirde, haftada bir saat izin koparan hizmet¢i kendini
bahtiyar sayabilirdi. Yatacak yer ve yiyecek bir faciaydi. Ise gelince, sabahin sekizinden gece
yarisina kadar devam ederdi. Boyle bir hayat normal adamu ancak bir sersem haline getirebilir. Bir
serseriyi ise sabikal1 yapar.

I¢cli miitefekkir, yiiksek edebiyatin asiki, Adeta allame tarihgi, iyi adam, sikilgan huylu, diiriist
vicdanli, uysal Mihail bu akibete ugramadi. Fakat sabrim, fazla suistimal etmeye de gelmezdi. Boyle
hareket edildi mi, tahammiilii tiikenirdi.

Royal otelinde de hal boyle oldu. Bir giin, 6denmesi mecburi olan sekiz giinliik yevmiyeyi derhal
vererek 1sini birakti. (Bigare hizmet¢inin bu "sekiz giinliik yevmiye" meselesi de biitiin bir hikaye,
biitiin bir siir, biitiin bir faciadir, ama boyle bir hizmet¢inin hikayesini, siirini, faciasim dinlemeye
kimin vakti var?)

Bir aksam isimden doniiste, Kahire'deki biitiin uyuzlarin Rumen ve Yahudi-ispanyol karargahi olan
Darb-el-Barabra'daki Goldenberg kahvesinde Mihail'i buldum. Her aksam, yakin bir sokakta sabaha
kadar 6liimsiiz tahtakurulariyla kahramanca savasa girismeye gitmeden dnce bir iki saat oraya
ugrardim. Aym savastan iirkenlerin hepsi oraya gelirlerdi. Soluk benizli, sahtekar gozlii, kollari
llizumsuz, tavirlar1 1stiraptan muvazenesini kaybetmis ve sadece hemcinsleri nizam adanmina
yenilmekten bagka kabahatleri olmayan adamlar. Bu hazin yenilmislerin biiziilmiis yiizleri arasinda
Mihail'in aydinlik yiizii bir tezat teskil ediyordu. Meyhanenin ta dibinde bir masaya oturmus, zeki
bakiglarim bu sefalet kumkumasina ¢evirmis, gelecek giinlerdeki kendi akibetini seyrediyor gibiydi.
Orada ne yaptigin1 hemen 6grendim: Kendisiyle uzlasiyordu. Serserinin kaderi yaradilisin alelade
insanlara bahsettigi talihin tamamiyla z1ddidir. Kars1 konulmaz bir tabiat kanunu bunlarda nefsi
koruma i¢giidiisiinii o kadar gelistirir ki diinyay1 seyretmekten vazgecerler: Daima buglinii yarina
tercihe amade bir halde, sade hayati yakarak yasarlar. O yiizden ancak 6liimle biten ¢etin bir
miicadele i¢indedirler. Bu, Tanr1 bilir hangi maksada hizmet i¢in, insanin iflasidir.

Buna mukabil, serseride, aym derecede karsi konulmaz bir kanun, nefsi koruma i¢giidiisii, yarin
hususunda en kotii bir kararsizlig goze aldiracak kadar, kendi mahvinm sogukkanlilikla karsilayacak
kadar zayiflatir, ama karsili§inda, ona, glinlerinden birini dolduran dakikalarin her biri iistiinde ayr1
ayr1 titremek saadetini bahseder. Iste kendi kendisiyle yaptig1 hodbin savastan vazgegmeye onu
zorlayan da budur. Bunun neticesi tam bir surette yasanmus hayattir, eger hayattan kast edilen
arzularimizin temini ise.

Biitlin zamamm ayda yirmi frank tasarruf etmeye feda eden Mihail bitmis bir adamdi. Baska bir yiiz,
baska bir tabiat, baska bir zihniyet ki hakiki benligiyle bir aldkas1 yoktu. Sefaletine meydan okuyan
Mihail ise bulunmaz bir sahsiyetti. Hayatin biitiin kiymetleri onda canlanirdi. Onun yamnda gecen her
saat bir manevi saadet caglayamydi. Ac¢lik, yatacak yeri olmamak, her tiirlii temizlikten mahrum
bulunmak hayatinin zenginligini hi¢ de azaltmiyordu. Hatta, talihi ne kadar aksi giderse, ona o kadar
hayat askiyla kars1 koyardi. Serserilik siralarinda kavga ettigimiz asla vaki degildi, ancak kolelik
zamanlarimizda, o bambaska bir adam oldugu siralarda miinakasa ettigimiz olurdu.



Onun i¢indir ki, kendisini Darb-el-Barabra'da bulunca aydinlik siikiinuna bakarak anladim ki biz
ancak o andan itibaren hiir Misir gilinlerimizi yasayacaktik. Ah, diinyada kimsecikleri olmayan,
kozmopolit bir sehrin sokaklarinda bulusan, aym kaderin tehdidi altinda kardesge birlesmis iki dostun
pek pahaliya mal olan hiirriyeti: Onu bir giin kim dile getirecek? Her tiirlii diinya malini, maddi refah
gosterisini hakir goren ve hayatin biiyiikliigliyle yerytizii giizelliklerine, ugurlarinda canim verecek
derecede hayran olan adamin giiniin birinde takdir gorecegi umulabilir mi?

Serseri adam, mutlak hayatin medeni insamdir. Bu hayata bir sekil verirsek, onu kdinatin yollarindan
cilgincasina kosan muhtesem bir saltanat arabasi diye tasavvur edersek, serseriler bu arabanin
oniinde giden ve onun {iniinii haykirirken cansiz yere diisen vardacilardir. Iste benim medeniyetten
anladigim budur. Alelade insanlar da bu muhtesem araba ugrunda kendilerini feda ederler, ama
yolunu ¢irkin yiik arabalariyla doldurup onlar tarafindan ¢ignenir ve pargalanirlar.

Biz, biitiin bir hafta, zarafet ve ihtisamini giizel Misir topraklari {izerinde dolastiran bu saltanat
arabasinin coskun vardacilar1 olduk. Sonra solugumuz kesildi ve o bizi birakip uzaklasti. Onu tekrar
yakalamak i¢in Mihail ciiretli bir plan tasarladi:

— Habesistan'a gidecegiz, dedi.
— Habesistan'a mi? diye haykirdim. Hemen gidelim!
— Sana bir pasaport bulayim da gideriz...

Hey Yarabbi, insanlar ne kadar tatsizlasiyorlar! Neseli bir Habesistan yolculuguyla musibet bir
pasaport arasinda ne miinasebet var? Iste hala bugiin bile bir tiirlii anlayamadigim sey.

— Peki bana pasaportu nasil bulacaksin?
— Bir sterlini gozden ¢ikararak.

Bu is bir saat bile stirmedi. Ben, hasmetli Rusya Carimin Kisinef'te dogmus nagiz bir tebaasi
oluvermistim. Mihail Mihailovi¢ Kazanski gibi benim adim da Aleksandr Aleksandrovi¢ Besarabski
1di. Nazik pasaport imalatgisi bize tistelik "ne olur ne olmaz Misir'daki Rus konsolosluklarindan
hi¢birine miiracaat etmememizi" soyledi. Sevsinler.

Simdi Mihail'in Habesistan'da ne suretle ge¢inecegimiz hususundaki diisiincesini merak ediyordum.
Pek basitmis: Bu memleketin oldukea iicra koselerinde seyyar boncukculuk edecektik, buralarda gliya
yerliler adama bir avug yalanci yakuta koca koca fildisleri verirlermis. Miikemmel bir sey bu.
Simdiden fildislerinin listiimiize o kadar yagdigim tasavvur ediyordum ki, bir kismum yollarda
birakmak zorunda kaliyorduk. Gidip boncuk, cam bilezik gibi seylerin fiyatlarim sorusturduk. Hi¢bir
sey almadan ii¢ giin kaybettik. Harpten dnce bu maddelerin sanayiini elinde tutan Almanya'ydi; fakat
1simiz acele oldugundan Almanya'ya dogrudan dogruya sipariste bulunamayacagimiz i¢in piyasada ne
bulursak almamiz, ¢ok para vermemiz ve pek kotii seylere razi olmamuz icap ediyordu. Nihayet,
Kahire'nin altini iistiine getirdikten sonra, "ihtiyar maceraperest" dedikleri Balzac'in romanlarina
layik bir adam kesfettik. Artik bir kenara c¢ekilerek insanlardan kagan, romantizmalarin odasina
mihladigl bu Yunan ¢ok diiriist ve namuslu bir adamdi. Bizi bir ¢eyrekten fazla odasinin kapisinda



beklettikten sonra igeri aldi, sonra somurtkan yiizii yavas yavas bizim Habesistan hiilyalarimizin
atesiyle aydinlandi. Bize yer gosterdi, raki getirdi, isin erbabi sifatiyla bizi sorguya cekti ve bizim
sahsimizda kendi gen¢ligini, yani iki ¢1lgin adam buldu. Fakat, ¢ilginligimizin ne kadar kat'i ve
candan oldugunu bildiginden tasavvurumuzu baltalamaya ¢alismadi. Elindeki boncuk ve bilezik
stokunu —ki on kilo kadar tutan nefis seylerdi ve zengin ¢esitleri bizi hayran etti— bize verdi ve
itirazlarimiza hi¢ kulak asmadan, karsiliginda on para kabul etmek istemedi. Bize, bunlar1 6diing
veriyordu:

— Habesistan'dan getireceginiz fildislerini sattiginiz zaman parasim odersiniz.

Yanindan mahcup ve hayli diislinceli bir halde ayrildik. Bu usta serserinin erbap bedbinligi tesiri
altinda hiilyalarimiz biraz sarsilmisti. Hem iy1 hem hain olan gozleri beni korkulu bir ihtar gibi takip
ediyordu. Yalmz comertligi dolayisiyla degil, aym zamanda bize kars1 biitiin benligiyle alaka
gosterdigi i¢in ona kizmama hi¢ sebep yoktu; bununla beraber, yenilmez bir azap beni ona lanet
etmeye sevk ediyordu. Onu gormek bizim i¢in fena olmustu.

Giiriiltiili Musiki caddesinden indigimiz yarim saat zarfinda Mihail agiz agmadi. Ancak yattigimiz
kohne binaya geldigimizde bana sordu:

— Bu adama ne dersin?

— Sunu derim ki, galiba bizi sefkatli romatizmasiyla kabul etti ve bize ona gore muamelede bulundu.
— Cok giizel soyledin! Fakat hepsi bu kadar m?

— Bu kadar sanirim.

— Hayir! Dahas1 var: Seninle beni alakadar eden daha derin ve daha umumi bir sey.

Kulak kabarttim. Boncuklar, Habesistan ve diinyanin biitiin fildisleri cehenneminin dibine gidebilirdi:
Ben hemen simdi Mihail'in ruhunda en giizel seyahatlerimden birini yapacaktim. Cilinkii 6mriimiin bu
tek dostunun, yiizii ancak yirtict bir hayata asik olanlarin tamdig 1s181nda yikamrken, ¢etin ve neseli
diistincelerin yiikii altinda iki biikliim oldugunu gériiyordum.

Kerevetimizin iistiine oturmus olan Mihail, dirseklerini dizlerine dayayarak hizla bir cigara sardi.
Ben de bir cigara yaptim. Bir nefes c¢ektikten sonra, basim kaldirdi. Ancak kendisinin olabilecegi
sekille yiizli hem giizel, hem mahzun hem de neseliydi. Pariltili gozleri, lirperen burun kanatlari,
agzinin tath ve miistehzi kivrimlari, genis sakin alni, s6zlerinden 6nce bana, kahramanca hayatimiz
hakkindaki tefsir ve miitalaalarinin benim i¢in tegkil ettigi o yakici ziyafetten bir parca sunuyordu.

Mihail, gozleri uzaklara dalarak:

— Evet, dedi, bu ihtiyar yalmiz romatizmasiyla sefkate degil, aym zamanda herkesinkine benzeyen bir
hayat felsefesine sahiptir, sahsi bir felsefe haline getirdigi bir tecriibe. Bize dedikleri gibi macera
pesinde dolasmus degildir, sadece serserilik etmistir, ki ikisi arasinda ¢ok fark var. Maceraci, servet
yapmak ister ve yapabilir. Serseri bunu ne ister, ne de yapabilir. Firsat diislince, ancak maceraci,
insanlari istismar edecek, aldatacak ve kotiiliik edecek kabiliyettedir. Boyle seyler asla 6tekinin



elinden gelmez. Onun i¢in, serseri verimli bir zekdya malik olunca, hayatinin tecriibelerinden
cikardig felsefe daima saygiya deger; bununla beraber, ondan korunmak gerektir.

"Bizim, halk agziyla felsefe dedigimiz sey, hayatin biitiin sartlar1 i¢inde bize akli basinda bir rehber
olmak iddiasindadir. Sanki biitlin insanlara uyabilecek bir hayat kaidesi varmis gibi. Eger bir hayat
kaidesi varsa, bu ancak hayati, su birikintisi iistiinden atlamak zorunda kalmus bir kedi usuliiyle
yasamak isteyen insanlari ilgilendirebilir. Iste bu yiizdendir ki en yakin akrabalarimiz, hayati bir su
birikintisi, bizi kedi yavrulari, kendilerini ise birer filozof yerine koyarlar, ¢iinkii su birikintisinin
hakkindan gelmislerdir. Her zaman haksiz degildirler, fakat her sey disi kedinin diinyaya getirdigi
yavrularin nev'ine baglidir, insan kedileri vardir ki, ejder dogurmuslardir. Kabahat kimde? Kimsede,
tabii. Vaktinde yagmur yagmayinca kime kizar1z?..

"Iste bir Tanrisal anarsi ki, biitiin ana babalar, sevgilerine ragmen, tevekkiile katlanmalidirlar. Ama
bunu yapmazlar. Ellerinden gelince de yavru ejderlerinin kanatlarim kirpar, pengelerindeki tirnaklari
kemirirler, dislerini korlestirirler, onu ellerinden geldigi kadar kusa benzetirler. Iste, coraplarindan
tutun da felsefesine kadar her seyi isporta mali olan insanlik karikatiiri bundan iler1 geliyor.

"Fakat ayaginda corabi olmayan serseri, bu insanligin felsefesinden de uzaktir. Bu demek midir ki,
ahir d6mriinde kendisine ar1z olan felsefe biitlin serserilik arkadaslarina yapilmalidir? Hayir, bin kere
hayir, hatta o adam, verimli bir zekadya sahip olsa bile. Bununla beraber, hayat hakkinda genis bir
goriis edinmis ve bunu edinmek i¢in kendinden pek cok sey feda etmis olmasi, ona saygimiza hak
kazandirir. Iste bizim gdrdiigiimiiz adam da bunlardandir. Ve bu ¢ok alakaya deger:

"Bu adam su kanaate varmustir ki hayat, alev sagan salyalarina kendilerini ¢gekinmeden birakanlar i¢in
bir {ivey anadir. Uvey ana mu, nasil olur? denilecek. Pek basit: Bizi doldurmas1 daha iyi bosaltmak
i¢indir. Bunun romatizma ile fazla alakas1 yoksa da, sefkatle yakindan alakalidir. Iste zavallx
ithtiyarcik da sefkati bol bir yufka yiireklidir. Hayatim o kadar sevmistir ki, onu kendisine gaye
edinmistir. Hayat bir gayedir veya boyle olabilir, dnceleri bir vasita goziiyle bakmak sartiyla.

"Kahkaha, gozyasi, birer gaye midir? Boyle bir sey kimsenin aklindan ge¢cmez. Bunlar, tipki, uyku ve
uyanklik gibi, baska seylere gegmek i¢in birer vasitadir. Hayat da bir vasitadir, cok uzun bir vasita
ki, bize adem denilen seye gegmek imkanim verir. Fakat adem hakkinda biz ne biliriz ki?

"Hayatin bu hususiyetini ihtiyar serseri anlamamstir. Hatta bunu anlamaya bile ¢alisnus degildir; o
sadece sevmistir. Bu biliylik bir hatadir ki, insan ruhunu 6ldiirebilir. Bir elmadan, agacin tistiindeki
halini alabildigine muhafaza etmesi istenebilir mi? Ve eger muhafaza edebilseydi elimize ne gegerdi?
Bunu goz oniinde tutunca her sey yikilir. Onun i¢indir ki, cennet ve cehennem fikri dini zihniyetin icat
ettigl en biiylik aptalliktir. Edebiyat, ancak kdinatin sonsuzlugu i¢inde mevcut olabilir.

"Su halde bu gegen seylere dort elle sarilmali, onlarla beslenmeli ve asil onlarin bizi yemekte
oldugunu fark edince de hesap sormaya kalkismaliyiz. Bu hareket arzusunun durmasi bizim mahviniz
demektir.

"Bizim Habesistan tasavvuru misalini ele alalim. Sayisiz tasavvurlarimn, sonunda bir hige vardigim
bildigi i¢in, ihtiyar, her serserinin en muvaffak olmus hayatinin bile boslugunu diistinerek iiziiliiyordu.
Belki i¢inden diyordu ki: "Ne zaman benim daha iki ayagim ¢ikarsa siz de o zaman fildisi ne sahip



olursunuz.' Ve iyi kalbiyle bize aciyordu.

"Tabii bizim tasavvurumuz akla yakin bir is degildir. Ama akla yakin da ne demek? Emri altinda bin
kole ve cariye bulundurmak, hayvanca yasamak mu demektir? Cevap hakkinda bir hilkkme varmak i¢in
cevap verene bakmali: Kedi mi, ejder mi? Mesele burada.

"Biz de kedi degil ejder oldugumuz i¢in Habesistan'a gidecegiz." dedi Mihail.

Hemen yola ¢ikmadik. Iki ejder, biitiin Habesistan hiilyalarimiz {izerine bina ettigimiz on kilo sir¢a
yigimim bir hale yola koymak i¢in ii¢ giin ugragsmak zorunda kaldilar. Birer ceviz kemirerek ve
Tiirkler gibi durmadan cigara tiittiirerek, odamiza kapanip bu rengarenk tas pargalarina cazip sekiller
verdik: Bu yalanci miicevherler, itina ile yan yana getirilerek gerdanliklar, bilezikler, madalyonlar,
kiipeler meydana geldi, bunlarin icap ettirdigi ufak tefek masraflar bizi iflas ettirdi.

Hepsi bittikten ve hususi bir sandiga istif edildikten sonra sevincimize payan olmadi. Oniimiizde yeni
bir hayat, bir mutlak hiirriyet hayati a¢iliyordu. Mihail bunun mesut neticelerini tasarliyordu:

— Fildislerini sattiktan sonra iki tiifek alip vahsiler gibi avlanarak geciniriz. Silah kullanmasin bilir
misin?
— Hayir.

— Ben sana 6gretirim.

— Kaplanlara kars1 kullanmasim 6gretme de! dedim ve hemen av arkadasima, gidip ilerdeki hiir
hayatimizi bir yerde kutlamayi teklif ettim.

Razi oldu. Hakiki serseriler i¢in bir hiilyayr kutlamaya daima hazir bulunmak isten bile degildir.
Fakat Aile Birahanesi'nde 6dedigimiz kiiclik kutlamadan sonra, Mihail, miistakbel masraflarimizin
kaba taslak bir hesabimi yapmaya giristi ve seyahatimizin iyice tehlikeye diismiis oldugunu kesfetti.
Adam sen de! Insan Habesistan'a giderken, mutlaka tam bilet paras1 nu dder? Kagak seyahat edilmez
mi sanki? O halde serseri olmak neye yarardi?

Bu cesaretli diisiince bir giin i¢in gonliimiizii ferahlatti ye bu miiddet zarfinda fildisi tiiccarlarin
dolasarak bu malin fiyatin1 sorusturduk ve adresler topladik. Sonra, hareket isaretini verecegimiz
sirada, Mihail, zihin bulandirici1 endiselerini itiraf etti:

— Ya Port-Sait'te bize 1s verecek bir gemi bulamazsak ve kacgak olarak gitmeye de imkan yoksa ne
yapari1z?

Tatmin edici bir cevap bulamadim. Ikimiz de basimiz1 ellerimizin arasina alarak arpaci kumrusu gibi
diistinmeye koyulmustuk ki, birdenbire aklima dahiyane bir fikir geldi.

— Mihail! Sana séylemeyi unuttum, benim Iskenderiye'de milyoner bir amcam var!

Zavall1 Mihail basim yavasca kaldirdi ve bana aciyarak bakti.



— Evet, evet! Bana inanabilirsin: Annem sdylemisti: "Babanin kardesi veya amzacadesi olur; bizim
evimizde oturdu, senin vaftizinde hazir bulundu, sonra Misir'a gd¢iip Iskenderiye'de yerlesti ve orada
zengin oldu. Kendisini arayabilirsin, herkes tanmir. Ad1 Vangelis'dir. Sunu da bil ki baban ona ¢ok
yardim etti. O da sana yardim etsin."

Bu tafsilat {izerine, dostum, anamin hareketlerinde ve sozlerinde ne kadar ciddi oldugunu bildigi i¢in
0 actyan tavrini birakti:

— Iskenderiye'de bulundugumuz sirada bunu nasil hatirlamadin?

— Bir an 6nce Royal'q varmak arzusu aklimm basimdan almisti. Fakat hemen talithimizi denemekten
bizi kim alikoyabilir? Iskenderiye'den Port-Sait'e gemi ile gideriz.

Bir lahza diisiindiikten sonra Mihail:
— Gidelim! dedi. Ya herru ya merru!

O aksam, Kahire'den arabayla gecerken, keyifli yoksullar, neseli yosmalar, sarhos asker bozuntulari,
geveze turistler, hazin hazin bagrisan gezgin saticilarla dolu sokaklarin giirtiltiisiinii, sessizce dinledik
ve bu sehirle dostca vedalastik. O, hayatimizda, comert giinesi kis ortasinda bizi a¢ birakmadan
1s1tmis olan tek sehirdi.

Geceyi Fellahlarla dolu bir trende giiriiltiiler ve pis kokulu dumanlar arasinda gegirdik. Kipirdamaya
imkan yoktu. Her yolcunun agirligi, yaninda tasidig bir heybeyle iki misline ¢ikmusti. Boylece,
vagonun i¢i insan viicutlar1 ve esyayla gelisi giizel doldurulmus, i¢inden birbirinden beter kokular ve
guriiltiiler yiikselen sefil bir go¢ kamyonunu andiriyordu.

Bunlar, ilk defa gordiigiim kdylii insanlardi, fakat gozlerimin 6niine serdikleri sefalet ve 1stirap
manzarasi, o zamandan beri gordiiklerimin hi¢biriyle kiyaslanamayacak bir seydi. Vagonumuzda
inanmlmayacak sayida kor vardi. Trahom gozlerini bosaltarak yiizlerinde igreng birer cukur
birakmisti. Yolcularin oteki yarist da aym hastaligi ¢ekiyor ve giigliikle goriiyorlardi. Her lahza
gozlerini ellerinin tersiyle veya pis yenleriyle siliyorlardi. Cocuklar1 yanlarinda olan ve onlara meme
veren analar, parmaklarim kah kendi irinli gozlerinden, kah yar1 kér yavrunun gézlerinden
geciriyorlardi.

Serserinin hayatinda aldatici hiilyalardan baska seyler de vardir. Hosa gidecek bliylik siirprizler de
vardir, ama serseri bunlar1 kendi eliyle hemen miithis birer akislige cevirmekte gecikmez. Ne olursa
olsun, inamlmayacak bir sey gibi gdriinmesine ragmen, Iskenderiye'deki amcamin bir uydurma
oldugunu sanmayinmz.

Asi1l inamlmayacak sey bu amcamin ¢ar¢abuk bulunmasiydi. Koca Iskenderiye'de siz gidin de bir
Vangelis't arayin! Ama onu hi¢ aramadik: O gelip bizi buldu. Bakin anlatayim:

Istasyonda, bir arabaya atladik ve arabakiyel®! bizi "¢ok ucuz bir otele" gotiirmesini sdyledik.
Herhalde serserileri koruyan bir Tanr1'mn mucizeli bir sekilde araya girmesiyle olacak ki, arabaci
bizi Hammamil sokaginda Saint-Georges oteline birakti. Tahtakurusu hayli az olan iki yatakli bir



odanin geceligi bir siline idi. Esyalarimizi oraya atip asag indik.

Sokaga ¢iktik. Simdi ne yapmal1? Hangi istikamete gitmeli? Otelin kapisinda bir miiddet bunu
diistindiik. Daha rahatca diistinebilmek i¢in de gidip tam karsida bulunan Grand Cafe Grece'in bir
masasina ¢oktiik. Burasi ikinci sinif bir kahveydi. Acik kisimda, ekserisi Rum olan bir siirii 15siz
vard1. Pardesiileri omuza atilmus, biyiklar burulmus, kaldirim yosmalarina yaranmak i¢in hazirlanmis
tavirlar1 vardi. Onlardan fena halde tiksindik. Fakat kahve pek hostu ve gilizel nargilelerin cazibesi
dayamlir gibi degildi. Mihail'e birer tane ¢ekebilir miyiz diye sormaya ciiret ettim.

Alay ederek:

— Yoksa simdiden amcani n1 buldun? dedi. Burada iki nargile bir yemegimizin yar1 parasina mal
olur.

Bu itirazdan sonra, iki nargile 1smarladi. Bize hizmet eden garson yeni gelmis oldugumuzu anladi ve
teklifsiz bir tavirla nereli oldugumuzu sordu. Kendisinden bir sey gizlemedik. Sonra, ben de ondan
"Vangelis isminde zengin bir Rum" tamyip tammadigim sordum.

— Vangelis Georgitsis olmasin? dedi.

— Soyad1 Georgitsis midir bilmiyorum, ben sadece adim biliyorum.

— O halde 1s giiclesti. Bin tane Vangelis bulunur, Georgitsis ise bir tanedir.

— Peki kim bu adam?

— Yirmi sene evvel bu kahveyi o agti. Bugiin Mehmed Ali meydanminda Clup Oriental'in sahibidir.
— Zengin midir?

Garson, kiictimseyici bir tavirla giiliimsedi:

— Terazinin bir kefesine altinlarim koysa, obiir kefesine sizin, gibi dort kisiyi oturtsa, servetine gore
siz pek hafif ¢ekersiniz!..

— Yok canim! Peki bu kadar altinla beraber bu adam biraz da kalp sahibi midir?
Garson etrafa bir goz att1, kulagima egildi ve yavasca dedi ki:
— Yegenleri olan bir siirii kopugu besler, bunlardan {i¢ii burada, etrafimzdadir.

Mihail bana, baska bir sey sOyleme diye isaret etti. Az sonra Mehmed Ali meydamndaki Club
Oriental'e dogru salina salina gidiyorduk.

Vakit sabahti. Kuliip ancak aksamlar1 aciliyordu. Sahibine gelince, kuliibe pek ge¢, saat dokuz, ona
dogru ugrarmus, hem her giin de gelmezmis, ¢iinkii ¢ok yasliymis. Fakat oglu devaml1 surette orada
kendisini temsil ediyordu.



Benim ogluyla isim yoktu. Bana amcam olduguna siiphe etmedigim ihtiyar lazimdi.

Saat dokuz bugukta binanin ihtisamli merdivenlerinden ¢ikiyordum. Birinci katta kirnuzi kadifeden
agir perdeler, kuliibiin methalini ortiiyordu. Kusursuz livreler giymis izbandut gibi iki Arap kapici
perdelerin oniinde kaskati dikilmislerdi. Adimu hallice bir kagit parcasi lizerine yazarak kendilerine
verdim.

Miithis liziintiiyle gegcen birkac dakikadan sonra, kirk yaslarinda dev yapili bir adam ¢ikageldi, bir
lahza beni siizdii ve olduk¢a yumusak bir sesle, Rumca kim oldugumu sordu.

— Ben filancamn oglu falancayim ve Vangelis amcanin yegeniyim. Romanya'dan geliyorum.
Adam sasakaldi. Hayirhah bir tavirla beni uzun boylu siizdii sonra:

— Bir dakika bekleyin! dedi ve kayboldu.

Oldukga uzun bir miiddet bekledim. Nihayet dev adam goriindii:

— Affedersiniz, dedi, babam bahsettiginiz zat1 tamyor, fakat bana verdiginiz ad1 hatirlamiyor. Baska
bir adimz yok mu?

— Var: Gerasimos, vaftizadim.
— Ha giizel! Giriniz.

Amcazademi takip ederken, tamam, diyordum, partiyi vurduk. Siislii bir dehliz. Genis bir hol. Sessiz
usaklar. Sonra muhtesem bir salonun kapisi1 agildi ve kendimi bir koltukta oturmus miibarek bir
ihtiyarin karsisinda buldum. Giizel bir ak sakalla ¢evrili sakin yiiziine hayran olarak elini dptiim.
Basinda bir takke vardi. Bir Kolomboy tespihini parmaklar1 arasinda ¢ekiyordu.

Beni sagma oturttuktan sonra, gézlerimin i¢ini okumaya calisarak, dedi ki:
— Demek sen Zoitza'mn oglusun? Annen sag mi?

— Sag, Vangelis amca.

— Ya kardesleri Angel'le Dimitri, kiz kardesi Antonya?

— Angel day1 ¢ok hasta, otekiler 1yidir.

— Bana biraz Angel'den bahset! Cok hosuma giden bir adamdi!

Bunu sdylerken el ¢irpti. Bir usak girdi:

— 1ki kahve!

Adamin zenginligini unutarak hararetle anlatmaya koyuldum. Karsimda ancak benim huzurumla



canlanan uzak hatiralarimn 1s181nda ¢ocuk gibi cosan bir ihtiyar gériiyordum.

Yiiziindeki soguk kibarlik manasi kaybolmus, yerini bir sefkat duygusu almisti. Bazen heyecandan
titriyordu. Hatta sira bir seneden fazladir 6liimle pengelesen Angel dayimn feci hastaligina gelince
gozleri yasardi.

Boylece beni tanimis oldu ve ¢ok iltifat etti.
— Peki, dedi, neden Gerasimos adim tagimiyorsun?
— Bu isim yalmz niifus kayitlarinda kaldi. Kimse bana Gerasimos demedi.

— Hem babamn adim kullanmalisin: Velsamis; sonra da Yunan tebaasina ge¢melisin. GOster bana
pasaportunu.

— Pasaportum yok.
Kendisine "vaftiz tezkeremi" ve askerlikten ihra¢ kagidim gosterdim. Bunlar1 usuliinde buldu:
— Giizel! Soyle bakalim bana simdi. Misir'a ne yapmaya geldin?..

— Romanya'da oldugu gibi almmun teriyle yasamaya, aym zamanda yeryiiziiniin giizel bir par¢asini
tammaya.

Ihtiyar yiiziinii burusturdu:

— Yok! Daha iyisi var. Sana bu hususta yardim ederim. Eger bana itaat edersen.

Sonra alayci bir tavirla sordu:

— Nasil keseler, ne alemde?

Cevabimi beklemeden, iki parmagini yeleginin cebine soktu ve elime sterlin liralar1 saril1 kiigiik bir
fisek sikistirdi. Ayaga kalkti, koluma girdi ve beni oyun salonuna goétiirdii, burada genis bir yesil
masamn etrafinda yakisikli baylar, dnlerinde bir altin yigimyla, put gibi hareketsiz duruyorlardi.
Ihtiyar bana usulca dedi ki:

— Goriiyorsun, insanin bizzat oynamasi pek fenadir, fakat baskalarina oynatmak miikemmel sey.
Ve dehlize ¢iktigimuzda esas vaziyetinde duran usaklarin gézii 6niinde beni 6ptii ve Fransizca:
— Au revoir, Gherasime, dedi.

Icim ugultulu bir hayatla dolu olarak odadan ¢iktim.

Nasil hayat? Burada biraz tafsilat vereyim. Hatirliyorum ki, sokaga ¢ikinca, hemen gidip beni otelde
bekleyen Mihail'le bulusacak yerde, g6z kamastirict Mehmet Ali meydamna arkanmu donerek, dogru



denize yoneldim. Bir dakika kendimle bas basa kalmaya ihtiyacim vardi.

Bende "milyoner" bir amcay1 "kafese koymaya" gelen adamdan eser kalmamisti. Onun milyoner olup
olmamas1 artik umurumda degildi. Hatta bana kag lira vermis oldugunu bile merak etmiyordum.
Icimde ¢ok kuvvetli duygular ugulduyordu.

Evvela, sevdigim yaradilista bir adamdi. Hem sefkatli, hem de kuvvetli bir adam. Para onun ruhunu
oldirmemisti. O, ta en geckin yaslarina kadar, daima hayatin biiytikliiglinden hemen heyecana gelen
bir kalp tasiyan insanlarin soyundandi. Benim gibi bir yabanciya sefalet i¢cinde yasadig seneleri,
i¢inde beslemis oldugu haydutluk hiilyalarim, hakiki birer haydut olan Angel ve Dimi dayilarin
yaninda gecmis gilinlerini anlatmigti ve hayatlarin en giizelini yasamis oldugunu itiraf ediyordu. Bir
lahza g6zleri yasla dolmustu. Benim bildigim, milyonerler aglamazlar, belki yalmz keseleri i¢in
mustesna.

Simdi ben Mihail'e oldugu kadar bu kudretli adama vurulmustum. Ona dostumu tamtmak ve kabil
oldugu kadar mahremiyetinde yasamak i¢in yamyordum.

Fakat aramiza ugursuz bir Onsezinin golgesi girmisti. Neden almnin teriyle ge¢inmek ve yeryliziiniin
glizel llkelerini gormekten daha 1yi seyler bulundugunu sdylemisti? Bu "daha 1y1" ne olabilirdi? Bir
kumarhane i1sletmek mi? Sonra kendisine itaat etmek sartiyla bana yardim etmek istediginm soylemisti.

Ah, kendimi ne kadar bedbaht hissediyordum! iste sevgi ve sefkatle dolu bir hayat vaadi ki, kétiiye
cikacaga benziyordu. Bu adami anamu sevdigim gibi sevmeye baslanuistim, tistelik de ona karsi
siddetli bir hayranlik duyuyordum. Onun nagiz bir hizmetgisi olmak istiyordum, daha fazlasinda
goziim yoktu. Anamin kii¢iik 6l¢iide yapmaya calisip da muvaffak olamadigr seyi biiyiik dlciide
yapmaya mu kalkisacak: Beni uysal ve alelade bir vatandas haline getirmek mi isteyecekti?

Bu "daha iy1" saadet burada miydi1?

Kendimin ne kadar ele avuca sigmaz oldugunu biliyor ve bozusmanin yakin oldugunu hissediyordum.
Isin sonu bozusmadan da kotii ¢ikti.

Bu goriisme sahnesini, en kii¢iik teferruatina kadar Mihail'e anlattim, sonra kendisine endiselerimi
actim. Bana dedi ki:

— Bu adam fena bir insan olmasa gerek. Ona karsi, anana kars1 yaptigindan daha makul davranmaya
calis. O senin i¢in ¢ok daha biiylik seyler yapabilir. Sana bir 15 temin ederse, kabul et, serkeslik
etme... Daha sonralari, caninin istedigini yaparsin. Bitli bir gdmlek giymektense temiz bir gomlek
tasimak evladir. Senden istedigi bundan ibaretse ona itaat etmeni tavsiye ederim.

Benden, bundan daha baska bir sey ruhumun 6liimiine esit bir sey istedi.

Once Misir't gdrmek arzuma itaat etmekle fena bir sey yapmis olmayacagimu diisiinerek, iki giin
Mihail'le birlikte dort bast mamur yasamanin nesesi i¢inde har vurup harman savurduk. Iskenderiye
ile civarim ziyaret ettik. Hakliydik. Zengin bir amca "cep har¢lig1" diye sekiz tane sterlin lirasini, on
kurus verir gibi elime sikistirmisti. Ne yapmaliydim? Tahtakurulariyla dolu Saint-Georges otelinde



kalip bir ringayla mu karin doyurmaliydim? Hayir. Oradan ¢ikip Posta oteline gectik, iyi lokantalara
devam ettik, eseklere binip resimler ¢ektirdik. Kahve ve nargilelerimizi hep Grand Cafe Grece'de
yahut amcamin dedigi gibi "bizim kahvede" i¢iyordum.

Basima gelen felakete de bu kahve vasita oldu.

Bir giin a¢ik kisminda otururken, miizevir bakish sik bir geng (sonradan bunun bizim amcazadelerden
biri oldugunu 6grendim), gelip omzuma dokundu.

— Gerasimos siz misiniz?

— Evet.

— Amca sizi ¢agiriyor.

"Amca" kelimesini, bir usagin "Imparator!" diye seslendigi zamanki edasiyla soyliiyordu.
— Nereye gideyim?

— Yar1n saat dortte burada bulunun. Sizi gelip alirim. Bir vaftizde bulunacagiz.

Soguk bir tavirla selamlayip uzaklasti. Mihail bana dedi ki:

— Hap1 yuttun.

Gergekten dyleydi. Amca elden gidiyordu.

Ertesi giin, yakisikli amcazade arabayla gelip beni aldi. Eve kadar bir tek 1af etmedik.

Zengin insanlara has bir ev. Akrabalar, davetliler, papazlar. Dort bes yasinda bir kizcagiz1 vaftiz
ediyorlardi, Cir¢iplak soyulan yavrucak kazana daldirilmak istemedigini var kuvvetiyle haykiriyordu.
Nazik bir amca kizi benimle mesgul olmak liitfunda bulunmasaydi, vaftize dalmis biitiin bu kalabalik
arasinda ne isim oldugunu ben de anlamayacaktim. Torenin sonlarina dogru, amca beni kenara ¢ekti:

— Bak, dedi, seni Iskenderiye'ye yerlestirmek istiyorum. Sana giizel bir tiitiincii diikkdm acacagim.
Miikemmel bir ticarettir. Ne yorgunlugu var, ne bir sey. Kar1 da bol. Hem tertemiz, derli toplu bir
istir.

Ama, soyle bakayim: Misir'a yalmz m geldin?

— Hayir, Mihail'le beraberim, candan bir arkadas ki...

— ... "Candan arkadasin"dan vazgegersen iyi edersin, ikiniz de kopugun birisiniz. Ben seni adam
etmek istiyorum. Anlasildi mu? Simdi, git. Amcazadelerinden biri seni gezdirmek ic¢in disarida araba
ile bekliyor.

Bana bunlar1 sdylerken edasinda can sikacak bir taraf yoktu. Hatta bir elimi ellerinde tutuyor ve



kararim noktalamak i¢in arada bir hafif¢ce samarliyordu. Muhakkak ki 1y1 bir adamdi.

Onu ¢ileden ¢ikararak bana kars1 fena davranmaya ben sevkettim. Kabahat bende degildi. Hig siz bir
at1 dizleri tstiinde kosturabilir misiniz?

Beni arabasinda bekleyen amcazade curnalcilik etmedi. Cana yakin yaman bir delikanliydi.
Kendisinden hoslandim ve ona tabi oldum. Beni konusturmaya hi¢ ¢alismadan her seyden bahsetti.
Gezintiye gelince, ondan eser yoktu: Daha ¢ok biiyiik birahanelere ugradik, her tiirlii i¢kilerden tattik
ve karmmizi mezeyle doldurduk.

Arabamiz Mehmet Ali meydanindan gegerken bir kaldirimda Mihail'i gérdiigiim zaman kafam hayli
titsiilenmisti. Bastonunu kaldirarak bana isaretler etti. Ne demek istedigini anlamadim. Ve isi ciddiye
alacagim aklima getirmeden, dostlugumuzu bizim tiiredi amcazadenin gbzleri oniine sermek
istemedim.

Araba gecti. Bu bir felaket oldu.
Dostlar yamandirlar. Kalpleri en asik sevgiliden daha kolaylikla kirilir.

Arabay1 durdurmadigim i¢in Mihail kaldirimda yiiregi yaralannus olarak kaldi. Daha beteri vardi. Bu
yiirek zaten parga parcaydi. O giin 6gleden sonra aldig bir mektup ¢ok sevdigi bir kadimin thanet
etmis oldugunu haber veriyordu. O yiizden benim hareketimin de kendisine bir baska 1hanet gibi
goriinmesi pek tabiiydi.

Iste vardig kanaat buydu: Zengin bir aileye girmekten bdbiirlenerek arabami durdurup onun gibi bir
culsuzla mesgul olmaya tenezziil etmiyordum. Bana bunlar1 tipki boyle sdylemek zalimliginde
bulundu. Miithis liziildim.

Bizim amcazadeden ayrildiktan sonra, otelde onu bulmaya gitmistim. Taninmayacak bir haldeydi.
Sebebini anlatmak i¢in ortak biitgemize kattigim paradan arta kalan dort sterlini cebinden ¢ikararak
surattma firlatti:

— Al amcamn parasim!

Bu kadar nazik bir adamun boyle bir harekette bulunabilmesi i¢in ruhunda miithis bir firtina esmekte
oldugunu tahmin ettim. Yatagima uzanmakla yetinerek agzimn agmadim. O da kendi yatagina uzanmus,
kaskati bir halde, kesik kesik bana dyle ac1 ve dokunakli seyler sdyledi ki, bir an geldi, higbir sey
isitmez oldum. Makineli bir piyanonun yiiksele yiiksele bir gok giiriiltiisii halini alan ugultular1
arasinda aklim islemez oldu. Viicudumu soguk bir uyusukluk kaplamisti. Karanlikta gézlerim agik, ne
kimildayabiliyor, ne de bir kelime sdyleyebiliyordum. Nihayet, viicudumdan ter bosandi ve kendime
geldim. Is1g yaktim. Mihail gitmisti.

Onu aramaya ¢iktim.

Tropik kisimin giizel bir gecesiydi. Iskenderiye bir bayram kiligina girmis gibiydi, hele merkez kismu.
Is18a bogulmus kahvelerle birahanelerde seckin bir kalabalik adeta birbirini ¢igniyordu. Panama
sapkalari, fesler, beyaz elbiseler ve bin bir renkli kadin tuvaletleri, gbzleri oksayan ahenkli tezatlarla



dolu bir halita teskil ediyordu. Yalniz, her biri kendi hesabina bogiliren korkung makineli piyanolar bu
manzaranin zevkini bozuyordu.

Mihail't bu mesut muhitte bulacagimm ummuyordum. Ondan kagnus olduguna emindim. Hatta nerede

olacagin bile tahmin ediyordum: Port Napoleon'da.l? Oraya seve seve gider, Rus tayfalarin,
hosland1@1 gevezeliklerini dinlerdi. Bu sokakta, yiyecekleri, icecekleri pis ve igreng, fakat bir¢ogunn
kasadar1 giizel kadin olan meyhaneler, merakli yabanciya ayak takimu hayatinin en ¢esitli
manzaralarim gosterir. Burada her milletten miisteriler kaynasir. Bir¢ogu kumar miiflisleridir.
Bununla beraber aralarinda zeki, alayci gemi kaptanlarina, yahut "teklifsiz" eglencelere susamus halis
deniz kurtlarina da rastlanir. Adam ayartmak burada yasaktir ve siddetle cezalandirilir. Ama gene de,
kapilara gozciiler koyarak tatbik edilir.

Bu meyhaneci kadinlar, ne kadar rakip olsalar da, menhus ¢avus'un gecisini kiilhanbeyi sézleri
haykirarak birbirine haber vermekten geri durmazlar. Bir tekinin bu kaideye riayetsizlik ettigini
isitmedim. Bu da bu "ahlaksiz" kadinlarin bir "ahlak" duygusuna sahip olduklarini ispat eder. Onlar
bunu daha baska sekillerde de ispat ederler ve "namuslu" denilen insanlar bunlardan bir hayli ders
cikarabilirler, ama simdi bunlardan bahsetmenin siras1 degil.

Oraya, i¢im s1zlayarak, arkadasimi, gonlii 6lgiin arkadasimu, aramaya gittim. Sokagin biitlin bir
parcasini gezdigim halde onu bulamadim, fakat oradan ge¢mis oldugunu haber verdiler. Clinkii
simdiden kendisini tantyanlar vardi. Daha ilk giinden itimat telkin etmeye ve bu kadinlara manevi bir
esitlik havasi icinde muamele edis tarzile dikkati ¢ekmeye muvaffak olmustu. Bu tiirlii kadinlar boyle
muamelelere actirlar ve kiymetini takdir etmesini bilirler. Iclerinden bazilar1 kendisine acikli
itiraflarda bulunmuslardi, 6yle itiraflar ki samimi edasina ancak bdyle yerlerde rastlanabilir. Mihail
mukabelede bulunmak hissiyle buraya ugrardi.

Bu sefer de oradaydi, fakat higbir zaman gérmedigim derecede sarhos olarak. Meyhanede kendisiyle
onu ilk defa goren patron kadindan baska kimse yoktu. Sapkasim burnuna kadar ge¢irmis, kollarim
masa Ustiinde kavusturmus, parmaklar1 arasinda bir izmarit, konyak i¢iyordu. Acik kapinin ¢ergevesi
i¢inde beni goriince, girme diye isaret etti, sallana sallana kalkti, borcunu 6dedi, disariya ¢ikinca:

— Beni otele gotiir, diye kekeledi, seni bekliyordum. Bu gece bana bir sey soyleme; ben artik 6lmiis
bir adamim.

Ertesi sabah, ylizii perisan bir halde, bana dedi ki:

— Diin bir telgraf gonderdim. Cevap ancak kotii olabilir, ama sekiz on giin bu cevabi beklemek
zorundayim. Nasil olsa Habesistan 1s1 suya diistii. Artik oraya gitmeyecegim. Cok 1yi tanmidigim bir
dinlenme yerine, Aynaroz'a gidecegim, orada li¢ ay siirecek bir murakabe hayati bana yalmiz Tanr1'ya
sunulan bahsise mal olacak. Yiyecekler, kole rahiplerle onlarin kardesleri olan, hemen aynm derecede
kole Rus koyliilerinden gelir. Ug ay miiddetle onlarin tufeylisi olacagim ve yer yiiziinde bir sey
degismis olmayacaktir. Fakat sen ne olacaksin? Amcan sana bir sey teklif etmedi mi?

— Hicbir sey.

— Bir teklifte bulunursa, sana en kiiciik bir kurtulus tahtasi uzatirsa, her zamandan ziyade kabul



etmeni tavsiye ederim... Ug ay sonra yine goriisiiriiz. Uziilme! Diin gece fena halde canini sikti§imu
biliyorum. Gergek dostlar bunu da anlamalidir.

Ayni sabah, Saint-Georges otelinin tahtakurularina dondiik. Tasarruf i¢in, paraciklarimiz esirgemek
i¢cin, yemeklerimizi, tistiinkorii, odamizda yedik, nargile igmekten vazgectik.

Fakat serseri bu kadar faziletli olmaya gelemez. Parasi olsun da harcamasin; bu, ondan canim istemek
demektir. Paras1 olmayinca, o her seyden vazgegebilir; olunca da, lanetli saatlerinin intikamim alir.

Onun i¢in bir gilin gecmedi ki hasta kalplerimizi teselli i¢in yarim isterimi gozden ¢ikarmayalim. Cok
bedbahttik: Evvela ayrilik vardi; sonra Mihail Rusya'dan gelen darbe yiiziinden, ben de amcamla
titiincii diikkkam yiiziinden azap i¢indeydik. Artik Mihail'i bir daha gérmeyecektim. Onunla
miinasebetimi kesmem lazimdi. Sizi seven akrabalarin comertligi iste boyle olur.

Yeni vazifemize uyacak tiirlii tiirlii planlar kuruyordum. Baslica gaye: Mihail'e Aynaroz'da veya
cehennemin dibinde bir an 6nce ulasmakt1. Anlasilmaz bir kader daima bizi ayirmak istemisti. Ug y1l
once, beni yiiziistii birakarak Rus-Japon harbinde goniillii sthhiye neferi yazilmak i¢in Manguri'ye
gitmisti. Sekiz ay sonra, cebinde minimini bir ha¢la geri donmiistii:

— Iste, demisti, Japonlar1 yenmek i¢in Carin askerlerimize gonderdigi sey. Japonlar, kendi
askerlerine piring gonderiyorlardi. Piring putu yendi.

Serserilik sanatinda acemi oldugum i¢in her gittigi yere pesine katilamiyordum. Fakat bu sanatin i1k
kanununun ne oldugunu anlamiyordum: Diisiincenin mikroskobik tahlile tabi tutulmasi gereken bir
gidis arzusu.

Ben de bu sanat i¢in yaratilmistim.

Vaftiz merasiminin bir dahasi giinii, Grece kahvesinin taragasinda oturdugumuz sirada bizim jurnalci
gelip usulca kulagima fisildadi:

— Amca, beraberce konustugunuz meseleyi ve size verdigi emri hatirlatmak i¢in beni gonderdi.
— Zahmetinize tesekkiir ederim..

— Fakat... amcamn arzusuna itaat etmiyorsunuz.

— Nereden biliyor? Sizden mi 6grendi?

Iki giin sonra, amca ayni kahveye ansizin ¢ikageldi ve beni Mihail'le beraber otururken gordii. Herkes
kendisine temennalar etti. Ben de hiirmetle selamladim ve arkadasimin yanindan ayrilmadim, beni
yanina c¢agirtti:

— Son defa olarak sana soyliiyorum: Bu herifle konugsmayacaksin...

Soziini kestim:



— Evvela onu tantyor musunuz?

— Lord Crommer'in oglu da olsa kendisini tammaya hi¢ de niyetim yok.
Ve ayaga kalkti:

— Benimle gel!

Turfandalar satan birgok biiyiik magazay1 beraberce dolastik, bunlara tiirlii ¢erezler 1smarladi. Sonra
beni tenha bir sokaga ¢ekerek kucakladi ve dedi ki:

— O dostun olacak hayduttan ne zaman ayrilirsan, beni gérmeye gelirsin. Hosca kal!

— Amca, dedim, madem ki bir haydutla arkadaslik ettigimi saniyorsunuz, buradan gitmeme yardim
edin, bir daha benimle mesgul olmak zahmetine girmezsiniz.

Cevap vermeden uzaklasti.

Bu bana inamlmayacak bir sey gibi geldi. Nasil: Bana bir tiitiincli diikkkdn1 agmaya dmade oldugunu
sOylerken, bes on liray1 benden esirgemeye gonlii raz1 olacak miydi?

Hayir, bana hi¢bir yardimda bulunacag yoktu.

Beni ugurumun dibine firlatan iste bu kanaat oldu. Mihail de kanaatime istirak etti. Amcamin bana
glicenmesi i¢in sebepler bulundugundan haberi yoktu. Fakat bu sebeplerin korkunglugunu kalbini
kirmadan arkadasima nasil anlatabilirdim? Bu derece comert davranmis olan bir amcanin sevgili
yegeni i¢in "bir seyler" yapmaktan geri kalmayacagina kani oldugundan, ihtiyarin bu oyun bozanligim
milyonerlere mahsus kayitsizliga atfetti:

— Er gec kafana bir avug sterlin atip seni basindan savacaktir! diyordu.
Ben de bu fikirdeydim.

Simdi 1yi kalpli insanlar bu hikayenin sonunu 6grensinler ve eger bu akibet onlar titretmezse,
herhalde hayat benim sandigimdan bambagka bir sey olacak.

Ucg giin daha disimizi sikip liizumsuz masraflar1 kistik. Kesemizin dibi goriinmiistii. Ugiincii giinii
aksamu, karanlik onsezilerin tesiri altinda, kuliipte amcam gérmeye gittim. Yiiksek arzularina boyun
egmeye geldigimi sanarak beni biiyiik bir muhabbetle karsiladi. Elimi tutarak dedi ki:

— Nas1l? Anlasildi, degil mi? O kopukla vedalastin mm?

— Amca, ben sizinle vedalagsmaya geldim, hem bana Marsilya'ya ulasip orada bir hafta yasayacak
kadar bir para vermenizi rica edecektim.

Sapsan kesilerek ayaga kalkti:



— Defol! Nankdr! Bir daha seni burada gérmeyeyim!
Oda etrafimda donmeye basladi. Az kalsin bayiliyordum. Beni dehlize kadar ¢ikardi.

Otele dondiiglimde Mihail'e bu sonuncu tesebbiisiin feci neticesini anlattigim zaman, amcanmin
delirmis oldugunu ve onun deliligi ikimizi de mahva siiriikledigini soyledi.

Ertesi giinii bavullarimizi Saint-Georges oteli patronuna emanet birakip Rudolphe hanina tagindik.
Cok cetin yeni bir hayat basladi.
Elimizde yalmz {i¢ sterlin kalmisti. Arkadasim bunlardan ikisini pantalonunun kemerine dikti:

— "Demir almak" zorunda kalacagimiz giin i¢in, dedi. A¢liktan bitap bir halde bizi hastaneye
kaldiracak olsalar bile onlara dokunmayacagz!

Bununla beraber yasamak 1azimdi. Biz de yasadik.

Nese ile ise girisip, Ustii kadife kapli birer tahta hazirladik, lizerine bizim yalanct miicevherlerden
secip secip igneledik. Kapkara zemin iizerinde canli renkler g6z aliyordu. Arap mahalleleriyle
bayram yerlerini dolasarak avazimiz ¢iktig kadar bagirmaya koyulduk:

— Kullithaga ers tarif! Kullii haga ers tarif! (Ne alirsan bir kurusa!)

Eseklere binerek Ramleh'e giderken hayvan sahiplerinin ardimizdan kosarak "A-u-a A-u-a!" diye
bagirdig giinleri ariyorduk. Fakat serseri, kaderin her cilvesine boyun eger. Biz de seve seve
katlandik. Ustiinii de bizim yalanc1 miicevherler tamamladi.

ilk giinii bir sterlinlik mal satmistik. Topladigimuiz para hep kuruslardan miirekkepti. Sonra islenmis
parcalar olan gerdanliklari, broslari, bilezikleri ortaya koyduk ve bunlar1 bes kurusla bir silin
arasinda verdik. Bu ¢esitler o kadar 1yi siiriilmedi. Tekrar "Kullii haga ers tarif"lere basladik ve
bildigimiz dort Arapga kelimeyi habire bagirarak isi yuriittiik. Geng fellah kizlar1 ve hatta yaslilari,
hayran kalarak, hemen etrafimuz1 aliyorlardi. Parasi olmayan bacaksizlara da bedava veriyor, pis bir
ortiiniin deliginden sevingli bir géziin parildadigini goriiyorduk.

Ticaretimizin yolunda gitmesinden cosarak yoksulluk giinlerinde ettigimiz yeminleri unutup yeni
cilginliklara girismeye kalkismadik mi? Elbette ki kalkistik. Rudolf hanminin tabagini bir kurusa
verdigi bulamacin midemizi bozdugunu ve gecesi iki kurusa olan yataklarimn pek rahatsiz oldugunu
diistindiik. Sonra bu sartlarin bizim gibi tiiccarlara layik olmadig kanaatinde idik. Kisacasi, tekrar
Saint-Georges oteline dondiik. Hemen ardindan da, amcazadelerimi ¢atlatmak i¢in Grece kahvesinin
taragasinda gelsin cubuklar, gelsin rakilar. Hatta onlara nispet eseklere biniyor ve esekgilere var
kuvvetimizle bagiriyorduk:

— Ramleh'e!

Tabii, igportalarimizla sehir civarim dolasip "Kullii haga ers tarif!" diye haykirdigimizi kimse
gormiiyordu.



Fakat bu "haga"mn ardi1 ¢abuk kesildi. Biitlin giin dizlerimize kara sular indigi ve bagirmaktan
nefesimiz kisildig1 halde artik on kurusluktan fazla satamaz olmustuk. Mihail'in Rusya'dan bekledigi
cevap da inadina bir tiirlii gelmiyordu.

Ama nihayet geldi bu cevap ve dostumun bekledigi gibi ¢ikti. O zaman Mihail yalanct miicevherleri
seytana havale edip Aynaroz'a gitmeye karar verdi. Paraca, hana bagvurdugumuz giinden biraz daha
halliceydik. Dort sterlinimiz vardi. Bu miktar, kit kitina dostumun ihtiyaci olan paraydi. Ben ne
yapacaktim?

Cok siikiir, bir gezgin satic1 geri kalan yalanct miicevherlerimizi satin almaya talip oldu. Ona bunlari
iki sterline biraktik.

Mihail bana sordu:

— Nereye gitmek istiyorsun?
— Fransa'ya.

— Iki sterlinle mi?

— Bir de cesaretim var.

Aym giin, carsida amcama rastladim. Yalmzdi. Hemen yanina kosup selamladim ve bana iki sterlin
vermesini rica ettim. Beni ne gormek, ne de cevap vermek istiyordu. Pesini birakmadim. Canim
siktim. Nafile. Hig istifini bozmadan yoluna devam ediyordu.

— Bari bir sterlin verin!

Cevap yok. Bakmuyor bile.

— Yarim sterlin verin!

Bosuna. Beni gormiiyor. Fakat ertesi giin otele Pire'ye kadar bir giiverte bileti ile bir sterlin gonderdi.

Beni adam etmek i¢in agmayi teklif ettigi tiitlincli ditkkdnina Mihail'i tercih ederek kendisini tizmiis
oldugum i¢in, burada, ruhundan af diliyorum.

Viyana, Ocak, 1930



Oliimsiizliik

On alt1 sene kadar oluyor, Yunanistan'a gitmek i¢cin Iskenderiye'den Arcadia vapuruna binmistim.
Italyan-Tiirk harbi siralarindaydi. Canakkale bogaz1 kapanmusti. En iyi dostlarimdan birinin
Kostence'ye giden gemilerden birinde agir hastalanarak Pire veya Atina'nin sefil bir hastanesine
yatirildigi ve orada giinden giine eridigi soyleniyordu. Yardimina gidiyordum.

Arcadia vapurunda bir Perulu ile tamstim. Sporcu tavirli bir melezdi. Birinci ve ikinci mevki
miisterileriyle teklifsizce vakit gecirerek tiirlii beden hareketleri yapiyor, fakat daima is1 komik
olmaya calisan bir parsa toplamaya dokiiyordu. Hakikatte bana acikli halini anlatti, parasi1 yoktu ve
benim gibi kamarasiz, giivertede yolculuk ediyordu.

[talyanca konusuyordu. Ad1 Domenico idi. Bu saglam yapil1, adali yiizlii, cin gdzlii adam "hafifce
tirtikladi@1" turistlerin kendisini kiictimsediklerini anladigindan, giivertenin asagilik yolcularina
karismayacak kadar onur sahibi de oldugundan dort elle bana sarildi. Cabucak dost olduk ve
birbirimize itiraflarda bulunmaya basladik. Issizlige abone olmus bir atletizm profesérii ve...
yankesici oldugunu 6grendim. Birinci meslegini gozlerimle gorerek kanaat getirmistim: Gergekti.
Ikincisi ise bana haber veren o oldu. Bu da gercekti, para ¢antanu araklamayacagina kendisiyle bahse
girince, ust tiste {i¢ glin cantanm "vurdu". Ustaligina hayran oldum.

— Evet, elimden ¢ok sey gelir, ama ancak pek biiyiik bir para sikintisina diistiiglim zamanlar
hiirriyetimi tehlikeye koyarim. Bugiine kadar polisin eline diismedim.

Pire'de, gemiden inerken, ne yapmak niyetinde oldugumu sordu. "Hasta ve belki de 6liim halinde
bulunan bir arkadas1 ariyorum. Kendisine yardim etmek istiyorum!"

— Cok giizel! dedi. Sen diiriist bir adam olmalisin. Haydi arkadasim beraberce arayalim. Sikintida
ise usta is1 bir vurgun yaparim ve biitlin paray1 ona veririm; sonrasi Tanr1'ya kalmus... Atina'da bir is
bulacagimi umuyorum. Sen Rumca bilirsin, ben bilmem. Belki senden faydalanirim.

Urkerek:
— Aman ikinci mesleginde de benden faydalanmaya kalkma da! dedim.
Melez homurdandi:

— Bu isler1 ben tek bagima yaparim. Senin gibi acemilerle boyle islere girmeyecegime emin
olabilirsin.

Iki giin, Pire ile Atina'nin biitiin hastanelerini arastirdik, arkadasimin izine rastlayamadik. Aramaktan
vazgectim.

Biitlin "cins" serseriler gibi muvazenesiz olan Domenico, ¢ilginca bir hayat yasiyor, tutum nedir
bilmiyor ve yarinim asla diistinmiiyordu.



Cizgisi kusursuz beyaz pantolonu, alpaga ceketi, giizel hasir sapkasi ve yeni ayakkabilariyla onun
diizgiin kil1g1 yaminda ben havi dokiilmiis elbiselerimle bir leke teskil ediyordum... Yoksa zihniyet
bakimindan pek de aykir1 diismemistik. Yunanistan'in comert gokleri altinda fazla tasalanmiyorduk;
bir yandan is ararken, ben Yunanlarla konusarak, Domenico kadinlara satasarak "tergaliya'"lar1
kemire kemire gecinip gidiyorduk, ta giindelik bir drahmiyi 6deyemeyecek hale gelip de hanci bizi
kap1 disar1 edinceye kadar.

Yeni tamstiZim bekar bir kayik¢iya bundan sikdyet ettim. Iyi kalpli adam bizi kendi kuliibesine
cagirdi, biz de memnuniyetle kabul ettik, ama bu ilk gecenin ertesinde, tistlimiizde arpa tanesi gibi iri
bitler bulduk! Dehsetli kafasi kizan Domenico oynadig "centilmen"lik roliinii unutarak, sokak

ortasinda, yolcularla dolu gezinti yerinde hart hart kasimyor, vahsi vahsi bakiyor ve sapkasi
ensesinde, durmadan tekrarliyordu:

— Bitleri sevmem! Bite tahammiil edemem!

Hey gidi! Sanki ben severmisim, tahammiil edermisim gibi. Ama neylersin?..

— Ne olursa olsun! dedi, Bir is arayacagim; buluncaya kadar da agikta yatacagim!
Soziinde durdu ve Atina'ya yaya gitti. Onu bir hafta goremedim.

Ben gene comert kayik¢imn konukseverliginden faydalamyor, biraz is buluyor, daha iyisini
bekleyerekten 1yi kotii gecinip gidiyordum. Derken bir giin Domenico ¢ikageldi!..

Nese i¢indeydi, hem artik kasinmiyordu. Biitiin disleriyle giilerek bana iki sterlin gosterdi:

— Haydi! Bitlerle badanacilifin cehennemin dibine... Benimle Atina'ya gel. Ikimiz bir numara
yapacagiz ve para kiracagiz!..

— Numara mi? dedim. Beni palya¢o mu yapacaksin?

Beyrut'ta ve Sam'da bir arkadasin beni bir pandomima kumpanyasinda oynatisim hatirladim; cellat,
kaba prens veya apas rollerinde mutlak bir stikiitla kendimi gosteriyordum...

— Hey Tanrim! dedim. Daha ne kiliklara sokacaksin beni?
Domenico:

— Kilik muilik yok. Sen amator "boksor" olacaksin. Bense "profesyonel". Sen bana meydan
okuyacaksin, ben kabul edecegim, suratina birkag tane indirecegim, seyirciler giilecek, ¢iinkii
seyirciler tiyatroya glilmeye hazir olarak gelirler. Yarim saatlik bir gosteris: Sana on, bana on bes
frank! Her aksam ikimize bir sterlin lirasi, miikemmel bir sey! Giildiirmek i¢in de sen birebirsin:
Ciliz, kansiz, tiiy gibi bir adamcagiz. Agzina kuru fasulye taneleri doldurursun ve yalanci dislerini
yere tiikiiriirsiin.

Yalanci disler mi? Vallahi az kalsin sahicileri de tiikiirtiyordum.



Sahneye ¢ikmadan once, yakisikli, cazip, atlet yapili Domenico bana haber verdi:

— Dikkatli ol! Sana hizlica vuracagim, ¢iinkii patron hileye gelmez; fakat diislin: yarini saat icinde on
frank!.. Disini s1k!

Gel de sik bakalim, hey canini yandigimin, korkudan elin ayagin tutmazken!

Saf yiirekli seyirciler, bu doviise ¢ikmaya ciiret eden karikatiirii daha goriir gormez makaralari
koyuverdiler. Hakem bizi takdim etti, el sikistik. "Profesyonel" beni, 6nce konustugumuzdan fazla
bagirtti. Sonra eldivenler ve... haydi boksa!

Hay seytan gdtiirsiin! Daha ilk yumrugu yemeden sakir sakir terliyordum. Ustelik de evvela benim
hiicuma gegmem lazim geliyordu. Domenico giilmemek i¢in kendini zor tutarak korunuyordu! Buna hi¢
ihtiyac1 yoktu. Keyfi istedigi kadar benimle oynadi, sonra ¢eneme indirdigi bir yumrukla agzimdaki
fasulyeleri bosaltt1 ve beynimi yerinden oynatti.

"Doviis"ten once boyle kararlastirmis oldugumuz i¢in degil, ayakta duracak halim kalmadigindan yere
yikildim.

Hakem saniyeleri saymaya basladi. Daha dogrusu boyle oldugunu tahmin ediyordum, ¢iinkii, kafam
sersemledigi i¢in bir sey isitmez olmustum ve zavalli adam alkislarin giiriiltiistinden faydalanarak
saniyelerini uzatmak zorunda kaldi. Endiselenen Domenico, seyircilere arkasim dondii ve bana
seslendi:

— Yeter, fratello, kalk.

Eksik olma, fratello... Kalk, kalkabilirsen, ama gel gor ki, kafamin i¢inde diinya bir degirmen tas1 gibi
doniiyor.

Nihayet, sallana sallana kalktim ve seyirciler yasla giilerken, hangi giinahlarimuin kefaretini 6dedigimi
kendi kendime soruyordum.

"Doviis" yeniden basladi. Perulu biraz daha makul davrandi, tabanlar1 yaglayarak kagmamdan
korktugu i¢in elinden geldigi kadar kolladi, beni bir saga sektirdi, bir sola kakistirdi, sonunda
dislerimi yerinden oynatan bir yumrukla isimi bitirdi.

Perde inerken, acidan gozlerim kararmuis, cenem zedelenmis, dilimi 1sirmus bir halde kulislere kagtim.
Kahkahalarla alkiglar bir riiyadaymus gibi kulagima geliyordu; halk haykiriyor, sahneye ¢agiriyordu;
bir daha ¢ikmaya razi olmadim.

Celladim:
— Gel tesekkiir edelim, fratello, diyordu. Lazzmdir. Meslek icabi!
— Gidin bagimdan Tanrimz severseniz, ben meslek falan bilmem!

Ertesi giin, odamizda, bana kafam sanki pelte haline gelmis ve kazan kadar olmus gibi geliyordu.



Kaburgalarim agriyordu. Ekmegi 1siramiyordum. Bohgamu diirdiim. Domenico'ya:
— Ben gene badanaciliga donliyorum, dedim. Yarim saatte kazamlan on franga karnmim tok!

— Dur, dedi. Cebimde bir spor kurumunun teklifi var: Talebelerine atletizm dersleri vermemi
istiyorlar. Kabul ediyorum. Bana terclimanlik edersin. Gor bak ne rahat yasayacagiz.

Ala. Haydi bunu da yasayalim bakalim.

Gergekten bir serseriye layik gilinler yasadik. A¢ik havada, biiyiik bir avlunun diizenlenmis zemininde,
talebeler birer birer gelip kaburgalarim kirmak sanatim 6greniyorlardi. Bunlar, her siniftan genglerdi,
en zenginlerden tutun da isten canlari ¢ikan is¢ilere kadar.

Domenico giiresmeyecek, sadece giiresin nasil yapilacagim gdsterecekti. Iste, miidiiriin gozleri
oniinde, cocuklarin her birini bir iki dakika zarif bir sekilde kavriyor, sonra onlar1 aralarinda
glirestiriyor veya kendilerine izahat veriyordu, ben onun szlerini Yunanlara terctime ediyor ve
berikilerin sorduklarim da profesore soyliiyordum.

Fakat bu sagmalar1 bir yana birakalim.

Bu kurumun tiiysiiz azalar1 arasinda, arkadaslarindan daha yasli bir talebe, otuz yaslarinda, ¢ok uzun
boylu, cok zayif, biyikli, giiliing tavirli ve peygamber yiizlii bir "ihtiyar", Haralambo adinda biri
vardi. Kenarda durur, gliresleri devamli bir dikkatle seyreder, habire cigara igerdi. Bizim Perulu ona
"tahammiil edemez", hayli igerler ve "6grenme" sirasi ona gelince, melez, adamcagizin kemiklerini
kirard.

Zavalli Haralambo uysal bir adamdi, elinden geldigi kadar sesini ¢ikarmadi, fakat sonunda miidiire
sikayet etti. Miidiir bana: "Profesore soyle," dedi, "kendisini talebelere ders versin diye tuttuk;
canlarim ¢ikarsin diye degil."

Domenico giilmeden kirildi:

— Ma que, "ders" caro mio! Bu soytar1 ¢obanliktan bagka bir sey yapamaz! Atletizm onun ne
kemiklerine, ne de otuz yasina gore degildir.

Ben de bu fikirdeydim, ama dostumdan daha ilerisini goriiyordum. Bu uzun ve ciddi evliya yiizii, bu
samimiyet, bu 6grenme arzusu, fenaliga tahammiil hususundaki bu tevekkiil... Hayir, diyordum, bu
adamin kalib1 altinda bir seyler gizli olmali.

Gergekten, bir seyler gizliydi. Glizel bir seyler. Daha dogrusu...
Fakat hiikmii size birakmay1 tercih ediyorum:

Bir aksam, Domenico'dan ayrilarak talebelerin ¢ikmasini bekledim ve Haralambo'nun pesine diistiim.
Bir sokak donemecinde yanina sokuldum:

— Benimle bir kahve i¢cer misiniz, Kir Haralambo.



O da benim kadar fakir kilikl1 olmakla beraber, beni tuhaf tuhaf siizdii ve canimu sikan bir tereddiit
ant gecirdi. Sirik gibi dimdik durarak sert bir bakisla yiiziime bakti; ona dostca giiliimsedim ve
baskalarindan gizledigim manay1 okusun diye gozlerimi gézlerine diktim. Kendi alemlerini kendi
yaratan insanlarin ne acayip mahliklar oldugunu tecriibemle biliyordum.

Gevsek bir sesle:

— Nasil isterseniz... dedi.

Sonra, kahve fincanlar1 karsisinda sordu:

— Benimle kahve i¢mek ihtiyacini neden duydunuz?

— Ne bileyim... Siz hi¢ boyle ihtiyaclar duymadiniz mu?
Mahcup olmus goriindii, dudaklar1 hafifce kimildada:

— Evet, bir vakaitler.

— Ben bugiin de duyuyorum. Fena bir sey mi bu?

— Fena veya 1iyi, sizin bileceginiz is, fakat ne isinize yartyor bu?
— ... Baz1 insanlar beni alakadar ediyor.

— Fena bir aldka. Biitiin insanlar aymdir.

Kuvvetle:

— Dogru degil! Biitiin insanlar aym degildir, dedim.

Sasarak:

— Ya, dedi.

Ve iri1 gozlerini agti, sonra alayci ve ciddi bir tavirla ilave etti:
— ... Aym degildir?.. Oyleyse, arkadasimz profesdre sdyleyin, o esegin biridir.

Bu sozler iizerine Haralambo kalkti, elimi sikt1 ve beni yiiziistii birakip gitti. Bu sozler karsisinda
saskinliktan agzim acik kaldi.

Domenico'ya bir sey soylemedim, fakat Haralambo'ya kars1 daha insanca davranmasini rica ettim;
miidiiriin kizarak bizi defedebilecegini, sonra yeniden bitlerle hasir nesir olacagimizi séyledim.

Insanligindan veya korkudan, Domenico daha insafli davrandi ve bundan sonraki derste adamcagiza
cok daha sabirla muamele etti. Haralambo bu harekete kars1 derin bir minnet duydu. Beni bir kenara
cekerek, evine beraberce gitmemizi rica etti.



Benim istedigim de buydu. Gittim.

Dizleri iistiinde yemek yiyen bekarlara mahsus yag kokular1 sinmis tozlu genis bir odada, kitaplar,
kirik dokiik esyalar, el yazilari, camasirlar, karmakarisik her tarafa sagilmusti.

Bezgin bir tavirla dedi ki:
— Bu karisikliga aldirmayin. Ne karim var, ne de maddi intizam hissim; kafamda baska seyler var.

Haralambo bir prens gibi konusuyordu. Bana nezaketle yer gosterdi, pis bir ispirto ocagi ¢ikardi ve
erbap is1 1ki kahve pisirip bastan savma yikanmis fincanlara koydu.

— Suyum bol degil, diye 6ziir diledi, fakat ¢ekinmeden igebilirsiniz, hasta degilim...

Sonra, apansiz, iskemlesine uzanarak ve bir cigara tellendirerek, alimane fakat samimi bir tavirla
asag yukar1 sunlar1 anlatti:

— Evet, insanlar birbirine benzemezler; bir takimi esekten farksizdir. Madde ile iktifa ederler. Ben
bunlardan degilim. Beni alakadar eden ruhtur. Yani, nasil? Insan boyle bir hayvan gibi yasayip en
kiictik bir 1z birakmadan yikilip gitmeli mi? Boyle sey olmaz, bu hi¢ yasamamis olmaktan beterdir.
Hayat demek arkada birakilan iz demektir, senin bir ruha sahip oldugunu ispat edecek budur; bunu
ispat edemeyen adam sadece bir hayvandir. Onun i¢indir ki bir iz birakmak gayesiyle ben elimden
geleni yaptim, fakat muvaffak olup olmadigimu bilmiyorum. Bunu bilenler beni ciddiye almiyor, deli
samyorlar; halbuki normal bir insan oldugumu pekala goriiyorsunuz. Size kendi yaznus oldugum bir
piyesi, iki perdelik bir dram okuyarak bunu ispat edecegim.

Bir kagit yigint aldi, basladi.

Ve bitirdi. Fakat ben hemen hemen higbir sey anlamamistim. Edebi Yunan dilini bilmiyordum. Iki saat
i¢ginde, biitiin anladi§im sey, okuyusunun segkin, manali ve yiiz hareketlerinin zengin olduguydu. Bir
dram aktoriydii.

Eseri hakkinda fikrimi sormadi, buna sevindim.
Karanlik basmisti. Haralambo, kendisi kadar soniik bir gaz 1ambasi yakti.

— Kabul ederseniz yemegi beraber yiyelim, dedi, hemen masaya ekmek, zeytin ve salata ¢ikardi.
Hepsi temizligi siipheli cinstendi.

Sakar sakir terliyordu, gdmleginin diigmelerini ¢6zdii, biz yemek yerken, boynunun derisine
bakiyordum: Bir parsomen yapragi gibi gergin ve seffaf, yukari asag kayryordu. Gozleri odanin
karanlik bir noktasina dalmisti. Karmm doyurmak ona bir angarya gibi geliyordu. Hiilya kuruyordu.

— Bu, yaptigim islerin bir kismudir. Hosunuza giderse size daha baska bir¢ok sey gosterebilirim.
Mesela eski tiyatrolarda ses tertibati hakkinda bir yazim var. Yarin sabah gelin. Sizi Akropol
harabelerinde dolastirayim.



Ertesi giin, muayyen saatte gittim. Aksine, bu sefer de, hi¢bir sey anlamadim. Onun alimane
diisiinceleri bana Aristo'dan okunan bir parc¢a gibi geliyordu.

Bana uzun uzun anlatti: Tamamuyla zihni olan giizellikten, Yunan mimarisindeki muhtelif tisliplarin
menseinden bahsetti, bir abidede kaybolmus olan su veya bu parcanin eskiden ne sekilde oldugunu
izah etti, Akropol miizesinde bulunan seyleri bir bir tarif etti. Sonra, Dionysos tiyatrosunda
dolasirken, koltuklarin mermerine kazilmis isimler hakkinda bir kulagimdan girip 6tekinden ¢ikan bir
siirli seyler anlatan Haralambo akustik (ses yayilimi) bahsine gecti. Tiyatronun bulundugu yerde
toprak altinda oyulmus kocaman bir koguk gosterdi, haykirdi ve ayaklar1 dibinde bulunan delige
kulagimu koymamu soyledi. Eski ¢ag tiyatrosuyla akustiki hakkindaki tafsilati tam bir saat siirdii.

Diisiiniiyordum:
— Bir sey anlamadiginu fark ediyor mu acaba?

Hayir, fark etmiyordu. Anlattiklar1 benim i¢in degil, kendi ruh alemini tatmin i¢indi. Dudaklar1 ates
i¢cinde, yiizii piriltili, sesi hiriltili, gézleri iki bin y1l geriye bakan Haralambo artik sadece bir ruhtan
ibaretti, maddesi ucup gitmisti. Ben onun nazarinda bir vesileden ibarettim.

Bilmiyorum neden, ancak 6gleyin benden ayrildi. Saat ikide tekrar bulustuk. Tezeus tapinagiyla
Sokrates'in hapsedildigi iddia olunan yeri gezdik, buralarda da bir siirii lafla kafam sisti, cahil
oldugum i¢in bunlardan bir sey anlamadim.

Bununla beraber, bu adamun ne diye atletizme burnunu soktugunu merak ediyordum. Filozofi ile
kaburgalarini kirmak sanati arasinda ne gibi bir miinasebet buluyordu.

Ayni giiniin aksamu, evinde oturdugumuz sirada, Haralambo bir keman ¢ikardi ve yanagim ¢algiya
dayayarak, gozleri baygin, uzun uzun gicirdatti. Fena halde camm sikild1!

Yorgun diiserek dedi kai:

— Biitiin bunlar giizel seyler fakat anlasilmasi kolay degil. Giizel sanatlar, filozofi biiyiik adamlar
tarafindan yaratilip zevk alsinlar diye insanlara sunulmus giizelliklerdir. Giig¢ is bu. Onun i¢indir ki,
atlet olmaya karar verdim: Canli plastik sanati —viicut giizelligi hifsissithhasi— her zekdmn harcidir.

"Mektepte beden terbiyesinden iyi not alirdim ve demir gibiyim. Olimpiyat oyunlarindan birinde bir
birincilik kazanmaya muvaffak olursam, cemiyetimiz, 6liimiimden sonra bana bir heykel diker. Ne de
olsa bu da bir izdir, bir ruh sahibi bulunduguma, bir nevi 6limsiizllige eristigime delalet eder."

Haralambo almndan sizan terleri sildi.

Birkag giin sonra, bir giires dersi sirasinda, Domenico miidiirle bozustu, talebelerini bu sefer hi¢ de
zarif olmayan bir sekilde boyunduruga almaya kalkisti ve biz yeniden agiklar livasi olduk.

O zaman ona Haralambo'nun derdinin ne oldugunu anlattim: "Oliimsiizliik."

Tasal1 olan oliimsiizliik profesorii, gevezelige hevesli olmadigim gosteren bir tavirla omuz silkti.



— Bitler olmasaydi, 6liimsiizliige bir dereceye kadar katlanilabilirdi, dedi.

Iki giin Domenico surat ast1 ve konusmadi. Ugiincii giin, erkenden uyandu. ilk defadir ki benden 6nce
kalkiyordu. Yiizii yesilimtrakti. Cigara igerek mihaniki bir tavirla giyindi. Sonra siik(inetle biitiin
ceplerini yoklamaya koyuldu; mektuplar, miisveddeler, notlarla dolu kagitciklar ¢ikardi ve hepsini
yirtt; bir cep defterinden, inceden, inceye gdzden gegirdikten sonra birkac yaprak kopardi. Nihayet
dogrularak, bas parmagiyla sahadet parmagim burnuma dayada:

— Bu iki parmag goriiyor musun? Ha, gériiyor musun bunlar1?

"[ste gene dyle sikintili anlarimdan birini yasiyorum ki yoksulluktan kurtulmak i¢in hiirriyetimi
tehlikeye koymak zorundayim. Onun i¢in bugiin bu iki parmaktan biitiin sanatlarini, biitiin
maharetlerini gostermelerini isteyecegim! Iyi korunan bir cebe dalarak beni sefaletten korumalarim
isteyecegim!.. Bu ne demektir, biliyor musun?"

Domenico kan biirtimiis gozleriyle bana bakiyordu.

— Evet, dedim, miithis bir sey olmali...

Sozlerimi heceledi:

— Miit-his-bir-sey-ol-ma-I1... Miithis degil, korkung, 6ldiiriicii bir sey! Korku, tehlike bahis mevzuu
degil. Fakat kalbim ve nefesim duruyor, kamm zehre ¢evriliyor! Bir canavar oluyorum. Parmaklarim
bir yabancimn cebine daldirdigim zaman bu iki parmagin cehennem atesinde yandigim

hissediyordum. Domenico ¢almak zorundadir ve onun hirsizligt zenginlerinki gibi kanunun
himayesinde degildir.

Iki adim gerileyerek gdgsiine bir yumruk indirdi:

— Bilyiik sanatkar benim, rahat koltuklarinda oturup sanat yapan biitiin o cigeri bes para etmezlerden
daha biiyiiktiir benim deham! Benim sanatim, amansiz bir savastir.

Durdu. Odanin ortasinda bir iskemlede oturmus, basim elleri arasina almus, dirseklerini dizlerine
dayamusti. Siiklinetini bulmaya calisiyordu...

Sonra, soniik bir sesle ve gitmek i¢in ayaga kalkarak:

— Atina ile Pire arasindaki elektrikli trende dolagsmaya gidiyorum. Bir vurgun yapmaya ¢alisacagim.
Ama pek miisait sartlara rastlarsam o zaman. Bas1 havada dolasan bir siirii turist var. Muvaftak
olursam yarin aksamdan 6nce beni goriirsiin, aksi halde meslegimde i1k defa olarak yakalandigim
anlarsin.

Ertesi sabah, Domenico firtina gibi geldi, oniime elli drahmi atti. Beni kucakladi ve bir daha
donmemek tlizere giderken, nefes nefese, dedi ki:

— Senden ayriliyorum! Hos¢a kal! Senin Haralambo 6liimsiizliigii hayat 6tesinde ariyor; bu tiirlii
oliimstizliik benden uzak olsun!
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Sotir

Tren Kostence istasyonunda durdu. Ogle vaktiydi. Adriyen, yiizii paltosunun igine gomiilmiis,
yiirlimeye koyuldu. Firtina vardi. Riizgarin kasirga halinde stiriikledigi kalin kar tabakalar1 sokaklar1
kudurmusc¢asina siipiiriiyordu.

Otede, beride, basi sarigin salina tamamuyla gdmiilmiis, sirtinda kusaga kadar inen perisan bir ceket,
ayaginda bacak bileklerinde sikilan rahatsiz bir salvar, fakir bir Tiirk veya baska bir Balkanli
goriiliiyordu. Adriyen bir lahza duruyor ve onlar1 aciyarak gozleriyle takip ediyordu. Ovidius
meydaninda, Makedonya lokantasinda yerini kendisine gosterecek bir tek adama rastlamadi.
Tabelalara bakarak bir hayli dolasti. Biiyiik bir kitapevinin camekaninda, gosterisli bir sekilde teshir
edilen giizel bir tablo gérdii: Bu bir kis manzarasiydi. Soguga aldirmadan, onu uzun boylu
seyretmekten kendini alamadi: "Evet," diye diisiindii, "glizel bu, giizel bu. Ama tek basina giizel ne
ifade eder?"

Kitabevinin kosesini doniince, Makedonya lokantasiyla karsilasti, girdi ve dogruca, patronun
bulundugu kasaya gitti.

— Sotir, Dagya vapurunda calisir sakall1 bir tayfa, buraya ugrar mm?
— Evet, her zaman, fakat yemeklerden sonra, kahve i¢ip 1af etmek i¢in.
— Giizel, ben yemegi burada yiyecegim ve onu bekleyecegim.
Paltosunu ¢ikardi, bir masaya oturdu, yemek 1smarladi.

Dagya vapuru Kostence ile Iskenderiye arasinda sefer eden devlet mali dort giizel gemiden biriydi.
Adriyen ertesi giinii bu vapura binecekti. Sordugu tayfa, Sotir, bu geminin kilercisi ve ancak deniz
emekeilerinin seref verdikleri meyhanelere devam edenlerin rastlayabilcekleri o milletlerarasi
acaipliklerden biriydi; o "¢enebaz'"lardan ve bitip tiikenmez hikdye anlaticilardan degildi, onun
sasirtict tezadlar1 vardi: Kabiliyet, 1s ¢ikarma kudreti, diiriistliik, bir hayli zanaatlarda tiirlii bilgiler;
Ote yandan, yaman bir kararsizlik, itaatsizlik, 6fkeler. Hesapsiz kaptanlarin biri bir giin ona:

— Sotircigim, emrim altinda bes sene rahat dursan, seni ikinci kaptan yapardim.
Deyince soyle cevap vermisti:

— Kiiflenmekten korkuyorum, kaptanim. Hem ikinci ve sizin "emriniz" altinda olmak degil de birinci
ve kendi emrim altinda olmak istiyorum. Bana emrettiginizi aklinizdan ge¢irmeyin.

Dogru soyliiyordu. Ancak dyle vazifeler kabul ederdi ki, bir kere isinin mahiyetini anladi mu, kimse
karismadan tek basina ve milkemmelen idare edebilsin, biri karismaya kalkti nu basardi istifayi.

Adriyen onu gegen yaz, Sinaya'mn bir is¢i lokantasinda tanimusti. O siralarda bas gosteren ihtilalci
hareket hakkinda ¢ikan ac1 bir miinakasa sirasinda Sotir ona teklifsizce hitap ederek damdan diiser



gibi sormustu:

— A. musin, S. misin? (Anarsist mi, sosyalist mi?)

— Ben kurucuyum. Yalmz yikmak istahlis1 degilim, diye cevap vermisti.
— Bunun i¢in gerekli vasitalara sahip misiniz?

— Onlar1 biz kendimiz yaratacagiz.

— Sizin yeni kuracagimz diinyada herkese yer olacak mi?

— Herkese, yalmz bos gezenler miistesna.

— Ya! Oyleyse ben orada yokum. Bos gezmeyi severim ben.

Ve bos gezmeyi seven bu adam bastan ayaga al¢iya ve toza bulanmusti. Adriyen bu sozii bir kahkaha
ile karsiladi.

— Ya, dedi, sevsinler boyle bos gezeni!

Gilines batmadan 6nce bu Krallik saray1 sayfiyesinin muhtesem korularinda bir gezinti yapmak i¢in
beraberce ¢iktilar. Adriyen, i¢inde kaynasan macera insiyakiyle, kendisinden ¢ok yasli olan bu adama
derhal bir yakinlik duydu. Ve yufka yiirekli bir maceract olan Sotir de, bu saf yiirekli delikanlida aym
derecede sefkate asik bir ¢irak buldugunu anlamakta gecikmedi. Sotir'in biitiin benliginde —bir pazar
aksami dagdan inen o neseli kafileler gibi— hudut tammayan, yeryiiziinii vatan bilen ve gidis gelisleri

baslica gidalar1 olan biitiin yerinde durmaz insanlarin nesrettikleri o yiiksekligin havasi teneffiis
edilirdi.

Koruda, bitip tiikenmek bilmez gibi goriinen 1ss1z bir yola girmislerdi, iste o zaman Adriyen, omriinde
ilk defa, biiyiik bir hiirriyetci sesin boguk ¢inlamasim 1isitti. Bu, insan ihtiraslari i¢inde en asilinin,
ihtiras seklinde belirdigi zaman, Incil havasina biiriinen mistik ilaniydi: Kendi iradesiyle hareket
etmek ve Oliimden daha aci1 olan her tiirlii zorlamalardan kaginmak. Hi¢ farkinda olmadan bu ihtirasi
icinde, tagiyan, fakat insanlar1 bildigi bir isimle yaftalamak isteyen Adriyen sordu:

— Demek anarsistsiniz?
Arkadasimin kendisini daha 1y1 anladigini sandigindan biraz inkisara ugrayan Sotir cevap verdi:

— Hayir, anarsist degilim, sadece hiirriyeti seven bir insamim, halbuki anarsistler hiirriyeti
sevmezler, yahut da sevdiklerini sanirlar. Anarsistler hiir insanlar degildirler, onlar anarsisttir, yani:
Intizams1z insanlar. Halbuki bu diinyada her seyde bir nizam vardir, hatta hiirriyet askinda bile. Ben
hiir olmay1 severim, fakat kimseyi benim gibi harekete zorlamam. Insanlarin en ¢ogu kdle olmak igin
dogmuslardir. Hiir bir ruha sahip olmak kolay degildir. Yarin da, hatta on asir sonra da kolay
olmayacak. Kole olmak demek 1s zincirini kemerine bagli tasimak demek degildir. Hiir adam olmak
da kendi hesabina ¢alismak veya hi¢ ¢alismamak manasina gelmez. Kole, hayvandir; daha diinya
kurulalidan beri emir altina girmesi mukadder, asagilik bir malzemedir, her seyden once, asagiliga



boyun egen, meziyetsiz bir malzeme. Hiir adama nispetle kdle, bereketli topraga nispetle kumluk yer
gibidir. O cansizdir, ancak baskalarimin iradesiyle harekete gelir, tipki riizgarlarin keyfine tabi olan
kumlar gibi. O zaman hareketleri korii koriinedir ve felaketli bir hal alabilir Her seyi kaplayip ezer.
Bir imparatora veya krala, yahut da bir demokrata veya demagoga basamaklik eden kolelik iste

budur. Ister kenar mahalleler halki olsun, ister bir parlamentoda toplanan daha mahdut insanlar olsun,
daima kuvvetli bir elin hitkkmii altindadirlar. Bu tiirlii insanlar ancak iki tiirlii yasayis sekli tamrlar:
Hiikmetmek veya hilkkmedilmek. Bu da kendisine emreden basin kabiliyetine baglidir. Bu iki tahakkiim
arasinda hiirriyetten nasil bahsolunabilir?

Adriyen, biraz mahcup, sordu:

— Sizin diislindiigiiniiz hiikiimet sekli nasil olmal1?
Sotir omuz silkti:

— Boyle bir sey diistinmedim.

— Fakat bu tam manasiyla anarsi demektir.

— Tam manasiyla degil. Iktidar mevkiine ¢agirildiklar: takdirde anarsistler, her seye ragmen
hiikiimet teskil edeceklerdir, ¢iinkii diinya idare edilmek ihtiyacindadir. Aksi halde, bir hiikiimet
onlarin zararina olarak, anarsist olmayanlar tarafindan kurulacaktir. Her iki halde de hiirriyetten eser
kalmayacaktir. Anarsist telakki ideal cemiyeti miikkemmel surette tarif etmistir, fakat bu hayatta viicut
bulmak zorunda kaldi mu, idealinin kotii bir karikatiiriinden ibaret kalacaktir: Bir delinin eline
verilmis ince bir ipek tiil.

"Hiirriyet, oglum, gercek hiirriyet, ahenk demektir. Doviissiiz, s0glissiiz bir gelisme. Bu, ancak
yildizlarin hareketlerinde goriiliir, orada yiice buyrultu, kusursuz ve yaniltisiz buyrultu hiikiim siirer.
Yeryiiziinde, onu, kemaline, aska yakin bir derecede, ancak, insanlardan daha az ¢caprasik olan
mahliklarda bulacaksin. Turnalarin nasil yasadiklarim bilir misin?

"Turnalar ideal bir topluluk hayati1 yasarlar. Siirtilerinde her biri kendi keyfine gore hareket eder,
yiyip yememekte, uyuyup uyumamakta, tek veya cift ayak iistlinde durmakta hiirdiir ve yalmz bir
hitkkme boyun eger; aska. Kirlarda, yazin uyusturucu koynunda uyukladiklar1 siralarda bir nobetgi
uyanik durur ve icap edince, tehlike isaretini haykirir. Sonra, sonbahar geldigi ve simal riizgari
tilylerini oksamaya basladig1 zaman, mahzunlasirlar. Birkac giin sonra, umumi bekleyis ortasinda, ani
ve keskin bir ¢i1glik ardindan ilk havalams, siiriiyii elektriklendirir, toplulugu temelinden sarsar. Sicak
memleketlere dogru akin emri, kendinden cinsin dehasim tagiyan tarafindan verilir, o ucu 6nde olarak
yayvan bir a¢1 seklinde teskil edilen kafilenin daima basinda bulunur.

"[ste insanlar i¢in temenni edebilecegimiz tek hiirriyet, bizim hi¢cbir zaman sahip olamayacaginz
gercek anarsi. Ciinkii, biz turnalardan tistiinmiisiiz, diyorlar."

O aksam bir daha bulusmamak tizere ayrilmislardi. Bir patronun hesabina badanacilik eden Adriyen,
birkag giin sonra, yeni bir yapimin kendisini bekledigi Bikres'e ansizin génderilmisti. Bununla
beraber Sotir'in izini bulmaya muvaffak olmustu. Ibrail'de bir tayfa ile miinakasa ederken arkadasinin



eski deniz kurdu meslegine donmiis oldugunu tesadiifen haber almusti. O sirada Sotir'in Dagya
vapurunda bulundugunu da 6grenmisti.

Adriyen yemegini bitirmisti. Bir kahve istedi ve cigarasim yakarak, seyahatinin hiilyasina daldi, bu,
birka¢ giiniinii yolda gecirerek lokanta ve otellerde hizmetine bakilacag: i¢in kendini her turli
kaygilardan uzak sanan is¢inin zararsiz bir zevkidir. Kapinmin yaninda oturmus, biitiin yeni gelenleri
gozleriyle takip ediyordu. Arkadasimin kendisini orada goriince nasil sasacagim diislinerek bir cocuk
sevinciyle giiliimsedi.

Sotir yalmz geldi ve Adriyen'in farkina varmadan masasina siiriinerek gecti. Beriki onu eteginden
tutup c¢ekti ve kilerci, doniince, ger¢ekten sasakaldi:

— Vay, sen misin? Nereden ¢iktin, yahu? diyerek Adriyen'in uzattig eli hararetle sikti.
— Evvela suraya, yammma otur. Sana sdyleyecek ¢ok seyim var.

Ve garsona seslendi:

— Sotir'e bir, bana da bir kahve!

Sotir onu bogacakmus gibi elleriyle isaret ederek:

— Demek sen adamu bdyle asarsin, ha delikanli diye ¢ikisti.

— Ah, dostum, buna en ¢ok tiziilen ben oldum. O geceden iki giin sonra, bizim patron beni ansizin
Biikres'e gonderdi. Benim turnalar gibi hiir olmadigimu pekala biliyordun. Ama bugiin bir kus kadar
hiirtim.

Sotir, alayc bir tavirla, sordu:
— Ne kadar zaman ig¢in?

— Heyhat! Biliyorum! Hatirlatma bunu. Bir an i¢in is zincirini unutup seninle beraber bulunmanin
tadini kabil oldugu kadar tam ¢ikarmak istiyorum.

— Beni o kadar ¢ok mu seviyorsun? dedi.

Kirgil killarla kapli basint Adriyen'e dogru egiyordu.

— Evet, Sotir, seni seviyorum; o zamandan beri hep seni diisiindiim. Sen 1y1 bir dostsundur, degil mi?
Ve dostluk i¢in yaratilmus yiireginin biitlin samimi muhabbetiyle elini sikti.

Sotir, alayci tavrim birakti:

— Yanmilmiyorsun. Evet, Adriyen, iy bir dostum, herkes i¢in degil, bilhassa senin i¢in. Ben de, acaba
ne oldu diye sik sik seni diisiindiim. Burada ne isin var, s0yle bakalim. Yoksa boyle bir zamanda



Kostence'de is aramaya mu geldin?

— Yok, burada degil, kabil olursa Misir'da.

— Maisir'a mu gitmek istiyorsun. Sahi mi?

— Sahi. Sen ne dersin?

— Ne zaman gitmek istiyorsun?

— Yarin aksam, Dagya ile... ve seninle beraber!
— Demek Dagya'da ¢alistigimu biliyorsun?

— Evet, Ibrail'de 6grendim ve bu beni cesaretlendirdi. Seyahati senin yaninda yapacagim, ister
misin?

Sotir, cebinden, kapaginin i¢i pamuk dolu siislii bir Misir cigara kutusu ¢ikarip Adriyen'e uzatti. Geng
adam cigaralarin giizel kokusunu i¢ine ¢ekti:

— Boyle israflar yapiyorsun, demek?

— Ben her istedigimi yaparim, fakat ancak yapabilecegim seyi isterim; bu kutunun fiyati Misir'da
yalmz bir frank otuz santimdir.

Sonra, cigarasinin dumanlarim istahla ¢cekerek, gozleri sokakta, Adriyen'in sorusuna gevsek bir sesle
cevap verdi:

— Dostum, bu ¢1lginlik hakkinda biitiin diisiindiiklerimi simdi sana sOyleyemem, ¢iinkii yaptigin
muhakkak ki bir ¢ilginliktir. Baska diller biliyor musun?

— Rumca konusurum, o kadar.

— Misir'da Rumca konusulur, fakat sen ilk ¢ilginliktan sonra akillanacak adamlardan olmadigina
gore baska diller de 6grenmelisin: Fransizca, Italyanca. Dahas1 var. Dil bilsen de bilmesen de daima
sikint1 ¢ekeceksin. Tabii, meramim anlatabilirsen sikintin daha az olur. Ama baslica mesele tek
basina iiziilmek ve baskasim tizmemektir. Ardinda aglayabilecek birini birakiyor musun?

— Simdiden aglayan birini.
— Anan m1?
— Evet.

Sotir, arkadasinin yliziinde teessiiriinii okudu ve parmagini agik bir yaraya dokundurdugundan siiphe
etmeyerek durdu. Bir an sustuktan sonra, daha ileri gitmek istemeyerek, avutmaya ¢alisti. Sordu:



— Hig deniz gérdiin mii?

Evi hakkinda hazin diislincelerin tesiri altinda {izgiin bir hal alan Adriyen, istahs1z cevap verdi:
— Hayir, hi¢ gérmedim.

— Pekala, oyleyse ¢ikalim buradan.

Riizgar biraz kesilmisti ama miithis soguk vard. ki dost deniz kiyisindaki gezinti yerine dogru
yiiridiiler. Adriyen'in teessiirli belliydi ve arkadasim daha yeni tammaya baslanus olan Sotir
beceriksiz hareketinden dolay1 pismandi. Onu neselendirmeye ¢alisti, fakat 6teki ancak nezaketen
cevap veriyordu. Bir donemecte, deniz, iri kopiiklii dalgalariyla, ansizin gozleri Oniine serildi.
Bulunduklar1 yiliksek yerden, g6z, uzaklarda daha karanlik denizle karisan karanlik ufkun yandan
fazlasim kavriyordu. Kiyiya ¢carpan dalgalarin giiriiltiisii kulaklarina iirpertici araliklarla geliyordu.
Adriyen, hazin diislincelerine ragmen bu karamtirak ve hareketli genis ovanin manzarasindan
heyecanlanarak durdu.

Karsisindaki adamu ilk intibayla 6l¢mek istiyen Sotir sordu:

— Ne duyuyorsun?

— Simdiden geminin {istlinde olmak ve etrafimu sularla ¢evrili gormek isterdim.
— Korkmuyor musun?

— Yok, korkmuyorum... Bu kadar genis, bu kadar uzak ufuklar olabilecegini asla aklimdan
gecirmemistim; denizin ortasinda ufuk ¢emberi herhalde pek muhtesem olmal1 diye diisiiniiyorum.
Boyle, bir gemide giinlerce ve gecelerce denizin ortasinda kaybolmak! Herhalde bu unutulmayacak
bir manzara olmali, degil mi?

Sotir cevap verdi:

— Evet, ama bunu gérmek herkese nasip olmaz.

Ve soyle diisiindii: "Bedbaht, felaketlerinin sonu olmayacak!"

Adriyen:

— Bu sonsuzlugu biraz daha kuytu bir yerden seyretmek isterdim. Insan burada soguktan donacak.

Sotir dostunu kolundan tutup c¢ekti ve beraberce Gazino'ya dogru yiriidiiler. Kapida, burasinin neresi
oldugunu bilmeyen Adriyen, kilavuzuna hayretle bakti:

— Buraya girmek mi istiyorsun?

Oteki basiyla tasdik ederek kapiy1 acti, bdyle yerlere her giin giren bir adam aliskanligiyla déner
kapiyi itti ve Adriyen, ithtisamu gozleri kamastiran ve biit¢eyi sarsan o birinci simf salonlardan



birinde buldu. Bu saatte miisteriler azdi. Sotir bir kosede, denize bakan dehliz yaninda bir masa
intihap etti ve plastronu piril piril yanan frakli garson kosup gelince "bir sise Medoc sarab"
1smarladh.

Saskina donen Adriyen:
— Sotir be, dedi, deli misin, bu kiyafetimizle buraya girilmez; hem miithis pahali bir yer olsa gerek!..

— G067zl doymazlarin 6deyecegimiz haraci kabul etmelerine imkan verecek kadar temizdir
kiyafetimiz.

"Konsomasyonun pahaliligina gelince, eh, cocukcagizim, i¢ten kederlenmis bir dostu oyalamak i¢in
insan bundan ¢ok daha pahali ¢ilginliklar da yapar!"

Adriyen kilercinin gézlerinde o zamana kadar bilmedigi garip bir ates gordii. Hala kara ve vahsi bir
sakalla ¢evrili tun¢ rengi uzun yiizii, bu sicak salona girelinden beri terden piril pirildi. Sotir giizel
kir saclarini 6rten sapkasim c¢ikardi ve yorgun bir hareketle almm sildi. Adriyen onun elini tutup
sikarak:

— Seni tiziiyorum, degil mi, dostum dedi; affet beni. Korkung sliphelerim var, fakat senin yaninda
kendimi dyle 1y1 hissediyorum ki! Sik sik sebebi belli olmayan hiiziinlere kapiliyorum. Daima yalniz
dostlukta biraz teselli bulabildim. Ve sen bir dostsun, Sotir, hissediyorum. Gergek bir dostu ben
cabuk anlarim.

Sotir, inanmadigint gosteren bir giiliimseme ile sordu:

— Dostlarin oldu mu?

Adriyen hararetle atildi:

— Yalmz bir dostum oldu ve hala dostumdur.

— Nerede simdi?

— Kahire'de. Siiphelerimi yenen de zaten onu gérmek arzusudur.

Garson sarabi getirdi, siseyi acgtt ve yapmacikli tavirlarla kadehleri doldurdu.
Kadeh tokusturdular. Sotir, bardagim elinde tutarak aym stipheci ifadeyle dedi ki:
— Kabhire'deki dostunun sihhatine!

Ve icindekini bir yudumda dikti.

Adriyen:

— Sotir, bana inanmiyor musun? dedi.



Oteki dostca sordu:

— Inanmak istiyorum, ama yamlmadigina emin misin?

— Seninle yanilmadigima ne kadar eminsem.

— Cok giizel. Peki bu dostu benimle paylagmak ister misin?

— En biiyiik arzum budur. Birbirini seven iki adam arasinda herkesi alacak kadar yer vardir. Yalniz
sOyle bana, Sotir, dostluktan mahrum musun?

Sotir, ¢genesini avucuna dayadi, adeta giilerek cevap verdi:

— Hayir, mahrum degilim, evvela en emin olan kendi dostlugum var, bir de...
— Bir de?

Siseyi gostererek tamamladi:

— Bir de suicki?

Adriyen gozlerini agti.

— Fakat bu soyledigin ¢ok fena! Ne demek istiyorsun?

— Camint stkmadan sadece sunu demek istiyorum ki dostluk i¢in yaratilmis bir adam camekana
kapatilmusg bir ¢igek gibi Omiir siirer.

— Demek dostlugun varligina inanmiyorsun?

— Oyle bir sey sdylemedim; dostluga seyrek rastlanir, fakat onu inkar etmek giinesi ¢amurla
stvamaya kalkmak olur; ama gene de biz diinyaya nefes aldigimuz kendi cigerlerimizle beraber oldugu
gibi bel kemigimize yapisik bir dostla birlikte gelmeyiz. Dostluga kole olan ancak bu efendisinin
cigerleriyle nefes alir. Sen de bana bu kolelerden biri gibi goriiniiyorsun, ben de dyleydim, bugiin de
bir hasrete bagli alarak oyleyim, zira er ge¢ efendimiz bizi terk eder. Her insan yiireginin tabi oldugu
degismeler neticesinde bizden ayrilir, cok kere de yiirekten daha kuvvetli hadiseler, baz1 da kendi
hatalarimiz buna sebep olur.. I¢li insanlarin sevgisi 6l¢ii bilmez; fazla sikarken bogabilir.

Sotir kadehini ikinci defa doldurdu, tokusmadan icti ve Adriyen'in heniiz bir yudum alinnms kadehini
doldurdu. Birer cigara yaktilar. Tayfamn hareketlerinde mihaniki bir hal vardi, zihni uzaklarda
gibiydi. Adriyen onun sézlerini can kulagiyla dinliyor ve susuyordu. Arkadasinin istirap ¢ektigini
goriiyordu. Oteki, gdzleri bir hayale dalmus olarak, kendi kendine konusur gibi devam etti:

— Fakat bir insan1 boyle bir iptilayla seven adam, giizel olan her seyi aym kuvvetle sever, onun
sevgisine hedef olabilecek dostluktan daha az donek seyler de vardir. Bir sanata sahip olan, kendini
bu sanata verir, 1stirab1 dis diinyaya kars1 onu tamanuyla kayitsiz birakacak derecede kuvvetliyse
saheserler yaratir. Benim gibi tabiatin yaratici bir istidat sahibi kilmadig kimse de, sevgisinin



kaynaklar1 hentiiz tiikenmis degilse, kayitsizliklar1 i¢cinde ebedi olan sayisiz yeryiizii giizelliklerinin
hayranligina biitiin kalbiyle atilabilir. Fakat sevgi kaynaklar tiikkenince, insan insana karsi en
cekilmez bir mahliik olur ve hayati bir tastan daha faydasiz hale gelir. Ama sevme giicii yerinde
duruyorsa, kdinati kucaklayabilir. I¢ kaynasmamuzin zincirleri kirilip diistiigii zaman, sevgi duruyorsa,
hayatimuiz bir yildizinki kadar hiir olur. Fakat ¢etin seydir bu! Ne de olsa cetin seydir! Biz bu tiirlii
hiirriyetten faydalanmak i¢in yaratilmis degiliz, ¢ilinkii yi1ldizlardan daha ¢aprasik bir yaradilisimiz
var. Biz ac1 duyariz, onlarsa duymaz. Hem sade aci1 olsaydi! Ademoglu ve hatta hayvan, birer i¢timai
mahliktur, o yiizden cemiyeti elinden almak kadar ac1 sey olamaz, hele ona ¢ok derin koklerle bagl
bulunursa.

"Ben cemiyeti umursamadim, simdi de 0yleyim. Yeryiiziinii, seyahatleri tatl avareligi severim.
Birkag dil 6grendim, diinyamn bir hayli yerini dolastim. Cenup Amerikasinin pampa'larinda ciftcilik
ettim. Meksika'da binlerce ordek yetistirdim. Biraz fliit ¢alarim. Bir giin gibi gecen yirmi y1l i¢inde
ben yalmz nebatlarla, hayvanlarla, vahsi tabiatin giizellikleriyle ve afetleriyle, tiifegim, fliitiim ve
essiz can sikintimla sOylemistim. Adamlara da isim diismedi degil: kendimi miidafaa etmek igin.
Yipratici fakat sevilen bir 1sin verdigi zevkleri, ¢alisan adamin hakki olan avare dolagmalari tattim.
Bir okiiz gibi calisirdim, ta sabanin iistiine bitap yikilincaya kadar; ayilayim diye yliziime su
serperlerdi. Sonra mahsul avug avug altinla miibadele edilip de dinlenme vakti erisince, insanlardan
uzaga kacar, samanlar i¢ine uzanir, orada, saatlerce, bazen giiniin dogusundan batisina kadar, bana
hayat1 vermis olan esrarli kuvvetlere kendimi birakirdim. Artik hayatla ilgim, kah bir hatiradan, kah
bir bagkasindan fiskiran ve uyusuk, serseri dimagimin mahsulii seyrek kivilcimlara miinhasir kalird.
Ciftlik kopeklerinin ulumalariyla 'igeri gelin' isaretini veren mutad silah sesi beni hakikate cagirdig
zaman bir giin mii, yoksa bir asir m1 gegmis oldugunun farkinda olmazdim.

"Fakat insana ait seylerin bir sonu vardir. Birbiri ardindan ¢ok sevdigim iki insam kaybettim.
Kadinim olmus bir kadinla kardesi. Ikisini de sitma gotiirdii. Artik hep yalmz ve tehlike i¢inde
yasayacaktim. Iste giiniin birinde patateslerimden ve altinlarimin uyandirdig istahlarin yarattig
emniyetsizlik havasindan usandim. Her seyi satip savdim. On bir senelik ¢alismamla meydana
getirmis oldugum kiiciik bir servetle okyanus yolunu tuttum. Kolunda gabardini, basinda giizel fotr
sapkasi veya gozlerine kadar ¢ekilmis kasketi, pirlanta yiiziigii, markali akik yiiziikle bir milyarder
gibi kurumlanan o baylardan bir1 olmustum. Kopriisiinde kaptamn elini sikiyor, yemek odasinda
Ispanyolca latifeler ediyor ve salonda, saltanat i¢inde dogan ve bir sokagin adim ancak ana dilleriyle
sormasini bilen ahmaklarla egleniyordum. Sonra Madrid'de, Paris'te, Londra'da camm sikiliyordu. On
sekiz ay miiddetle, diinyanin en adi sosyetesiyle, meslekleri tembellik olanlarla diisiip kalktim; sonra
birdenbire heyecanlarimi kumarda aramak hevesine kapildim. Oynadim ve patateslerimle on bir
senede kazanmis oldugum paramn dortte li¢iinii gosteris ugrunda kaybettim. Nihayet i¢im rahat
etmisti. Muvazenemi tekrar bulmustum.

"Yalmz fakirlikte saadeti bulan insanlar vardir. Ben onlardanim. Elimde kalan parayla Meksika'nin
yolunu tuttum, en tehlikeli bir boélgede kiiciik bir ¢iftlik satin aldim, arada kulugka makineleriyle
ordek yetistirdim. Bu memlekette on bin 6rdegi biiylitmek icin pek bol olan sudan, bir de onlar1 kotii
niyetli kursunlardan korumak i¢in ii¢ saglam tiifekten baska bir seye ihtiya¢ yoktur. Benim tiifegim alti
tanesinin yerine gecerdi, ama onu daima benim hizmetimde olan o6teki iki tiifege cevrili tutmak
zorundaydim, bu da kolay is degildi. Bunu hazin bir tecriibeyle 6grendim. Dort sene iginde
kaybettiklerimi yerine getirmistim, fakat bir gece, karakol gezmeye cikarken karnimin ortasina bir



kursun yedim. Ertesi sabah, 6rdekler yerindeydi, fakat kemerimdeki altinlar ugup gitmisti, ben de agir
yaral1 ve yalmzdim. Umidimi kesmedim; oralarda bunlar alelade vakalardandir. lyilestim. Bu sefer,
adam yerine etrafima sekiz kopek aldim. Dana gibi iri ve kendi kuyruklarim yiyecek kadar
yirtictydilar. Ug sene isler yolunda gitti. Ben de oturdugum memleket ve kdpeklerim gibi
yabanilestim. Yeniden biraz para biriktirmistim ve 6niimde satilmaya amade birkag bin 6rdek vard.
Bunlarin getirecegi para azimsanacak bir sey degildi. Fakat tahmin etmedigim seyler de vardi. Ve en
beklenmedik sey kasirga denen o gok afetlerinden biri seklinde ¢ika geldi. Korkung bir sey oldu bu.
Ciftligin tist katina ¢ekilmis, felaketi, aciz bir vaziyette seyrediyordum. On bes saat sonra, on iki bin
ordekten elimde ancak yedi yiiz kadar kalmisti. Kasirgay: takip eden mezar siik(ineti i¢inde, sersem
sersem yiiziiyorlardi. Képeklerimden eser yoktu. En acindigim da buydu: Bunlardan biri benim i¢in
her seyimden kiymetliydi. Felaketlerimin hepsini unuttum, bu dostun kaybini asla unutmayacagim;
zira, muhakkak ki, yaradilisin esrarina vahim hatalar karismus olmalidir. Hayvan olmaya miistahak
kimseler insan kiligina biirliniiyor da 6te yandan insanlarda nadir bulunan meziyetlere sahip
mahllklar s6zden mahrum birer hayvan seklinde diinyaya geliyorlar.

"Simdi dostum, i¢elim, bu Tanrisal i¢kiyi icelim ve... hayati yaratarak onu i¢inden ¢ikamayacagimiz
kadar ¢aprasik hale getirene hamdolsun!.. Kabahat bizlerde. Aklimiz bize anlagilmaz anlamak i¢in
degil, sirf agaclara carpmayalim diye verilmistir."

Sotir i¢ti ve sakaci bir tavir aldi. Fazla i¢li goriinmek istemiyordu. Adriyen pek az igiyordu; buna
karsilik hesapsiz sigara tiittiirtiyordu. Dostunun sézlerinden ¢ok hoslaniyordu, fakat acaba o kendi
kendine yetiyor mu diye merak ediyordu ve sordu:

— Demek sen dostsuz da yapabilirsin?

— Evet, benden kactig1 zaman! Zaten baska ne yapabiliriz ki? Diz ¢okiip yalvarmak mi? Yalvaran
adam merhametten baska bir sey elde edebilir mi?

— Fakat yalmzlik insana azap olur...

— Tabii azap olur. I¢li insan zaten ne zaman azaptan kurtulur ki, fakat asil giizellik de buradadr.
— Istirapta nu?

— Evet, 1stirapta!

— Demek sen faziletlisin...

— Hig de degilim. Fazilet, i¢cli adamlarda, iimitsizligin siginagidir, bense hi¢gbir seyden timit kesmis
degilim...

Adriyen soziinii tamamladi:
— Yahut bir ¢ilekes.

— Cilekes hele hi¢ degilim. Ben bir zevk adamiyim (Bu climleyi {izerinde 1srar ederek soylemisti);
hiirriyetin azamisine erisebilmis olan adamin zevki. Dostluga bayilirim. Onu bulmadim degil. Sonra



kaybettim. Geri donmesini beklerken, biitiin ihtirasimla onu diisiiniiyorum. Bos saatlerimde, odamda
yalmz bulunur veya 1ss1z bir yolda giderken kaybedilmis dostlugun hatiras hiiziinlii ¢ergevesi iginde
karsima ¢ikinca, acilarim unutur, biitiin hakikati unutur, kollarim uzatir ve biitiin benligimle sevilen
hayale kendimi veririm. O zaman yasanmus, fakat hayatin zalimligi yliziinden devam edememis anlar1
tekrar yasarim. Kin beslemeyen kalpler i¢in bu zevk daha tamdir, ¢linkii hatiralar onlara biitiin
adiliklerinden ayiklanmus olarak gelir. Zaten ulvi ve yiice dedigimiz seyin ancak diisiincede, arzuda
mevcut oldugunu biliyorum ve biitiin idealistler yaslari ilerleyince aym seyi ogrenirler. Sen su anda
diisiindiigiim insan olmayabilirsin, fakat bu, beni sana i¢cimi dokmek zevkinden alikoyamaz. Dostluk
sahip oldugunuz zaman giizelse, sizden kagtig1 zaman da daha giizeldir. Kapal1 bir gokte glinesin
kiymeti daha ¢ok anlasilir, Icli insanlarin dostluktan mahrumiyete haykirmadan, gdzyas: dokmeden
katlandiklarim iddia etmiyorum, fakat hislerin giizelligini daha ziyade arttiran da ac1 degil midir?
Seyahatler, dogustan seyyah olan benim gozlerimde biitiin ihtisanmum, ben bir yap1 is¢isi olarak
topraga bagliyken alir. Birkag aylik bir is¢ilik hapsinden sonra bir kir yolunu tuttudum zaman, bana
oyle gelir ki, yeryiiziiniin biitiin kuslarin etrafimda sanki "yaradan"1 soylemektedirler. Fakat insan bu
modern iskence yerlerinden pek kolaylikla yakay: siyiramaz ve iste o zamanlar hatirayla yetinmek
lazimdir. Mahrum bulundugunuz seyin arzusuyla yanmak, tatli bir hasretin agirligi altinda inlemek,
biitiin benligini tatl1 bir hatiramn kapladigim duyarak elinden aleti diisiirecek kadar kendinden
gecmek, iste benim "hafakan basmasi" dedigim budur!.. "Hafakan" hayattan liizumundan fazla sey
bekleyenlerin en 1yi arkadasidir. Bize sadik kalan ve i¢imizi tamamyla doyuran bir o vardir... Bana
oyle geliyor ki, sen de bu hosnutsuzlardan birisin, Adriyen. Yolun ¢etin olacak.

Adriyen hayretle atildi:
— Fakat hi¢bir zaman bir dosta fenalik yapmayacagim.

— Bir dostu kaybetmek igin ona fenalik yapmaya hig ihtiyag¢ yoktur. Insan dostunu, bir sevgiliyi
kaybeder gibi, sevmekte devam ederken de kaybeder... Neden oldu, nasil oldu bilmeden, birdenbire
kendini yalmz bulur... ilk énce insan bunun farkina varmaz, tipki yamnda biri varmus gibi konusmaya
devam eder, sonra, hakikat kendini belli eder ve insan inanmak istemez. Sonra da inamr ve boyun
eger. Oyle mi? Evet, dyle!

"O zaman hayatlarin aym zamanda en kotiisii ve en giizeli baslar. En kotiisti, ¢iinkii hala biiyiik
dostluklarin her kdse basinda peydahlandigini ve her adamin dost olabilecegini sananlar var.
Muhabbetle sikisan eller, giilimsemis yiizler goriiliir, istasyonda Opiisenler olur ve insan diisiiniir:
'Bunlar dosttur! Ya ben? ben de bir dostum!' Sen de elini hararetle sikan ve sana biraz muhabbetle s6z
sOyleyen ilk yabanciya kendini verirsin. Ona i¢ini acarsin, neredeyse aglayacaksin ve seni sadece o
pazar beraberce bir bilardo partisi yapmak i¢in aramus olan zavalli adam, ¢ildirdin mu, diye yiiziine
bakar? O sana islerinden, sevgilisinden, son magtan bahsedecekti, sense ona kalbini agiyor ve vazifen
olmayan islere karisip onun kalbinden de bahsediyorsun! Amma da ka¢ik adam ha! 'Boylece, yliz kere
kirlangic1 goriip bahar geldi sanirsin ve sevginin giliingliigiine diisersin! Fakat suursuz duygularin aci
kivranmalarindan sonra siik{in, rahatlamus bir yiiregin, baska bir yiiregin tesellisi gelir. En biiytik
matemler insanin hemen koluna kara bir bez gecirdikleri olmadig gibi en dldiiriicii acilar da ilk anda
duyulanlar degildir. Siikiinet i¢inde yine 1stirap ¢ekeceksin, fakat bu istirabin gizlenmesi
icabedenlerden oldugunu bileceksin, ¢iinkii insanlar ancak kendilerinin de anlayabildikleri felaketlere
kars1 alaka gosterir ve yardim ederler. Efendiden bir tliccara bir dostunu kaybettiginden bahse



kalkarsan, sana bir dostuna yiiz frank ddiing verip de geri alamayisindan beri artik dostluga
inanmadig1 cevabim verebilir. Ve diinya tiiccarlarla doludur. Halbuki sen bilirsin ki ardindan
agladigin sevginin para ile hi¢bir alakas1 yoktur, olsa olsa ugrunda biitlin paran1 hemen ¢ikarip
vermekle alakasi olabilir. Bu suretle insanlar1 birbirinden ayiran ugurumu 6grenir ve anlagilmamis
acimn doruklarina ¢ikarsin. Fakat orada uzun boylu kalamazsin! Ugradigi kayiplara ve bir daha oyuna
donmemek i¢in yaptigr kat'i vaitlere ragmen, gene kumar masasina oturan ve kudurmuscasina oynayan
azgin kumarbaz gibi sen de c¢iktigin yiiksekliklerden inerek yeniden talihini denersin, onun gibi seni
de, stiklinet ve ol¢liyli unutturan ufak tefek muvaffakiyetler cesarete getirecek, esasli oynayacak ve
gliriiltiiyle kaybedeceksin!.. Zira her seyde oldugu gibi dostlukta da asagilik takim vardir:
Istasyonlardaki &pilismelerin, muhabbetli el sikismalarin ve sevimli giiliimsemelerin, yalanci elmaslar
gibi herkesin harci olan ucuz gosterislerin dostlugu. Nice nice defa okunmus suyu Malaga sarab1 ve
herkesin dostunu hakiki bir dost sanacaksin! Ve her seferinde dostlugun, kalbi ve dimagi bir gececik
veya bir gezinti esnasinda ziyaret edip kacan ve biitiin ¢agirislarina sagir kalan ilham gibi bir sey
oldugu kanaatile tek basina kaldigim goreceksin. Ancak bir¢ok diismelerden ve bir¢ok ayilmalardan
sonradir ki, sallana sallana dogru yolu bulacaksin. Fakat bu donemece dikkat etmeli! Bu katlams1
lanet ederek yapmali. Insan kor olunca 1513a lanet etmez, onun hatirasiyla yasar. Kalbinin belki
peydahlandig giinden beri tohumunu gizledigi dostluk kaybolan dosta garaz baglayanlardan degildir,
clinkii o ruh comertliginin 6ziidir, tipki, oglu kendisini doviip sokaga attiktan sonra da onu sevmekte
devam eden analarin sevgisi gibi. Diinyayr dolastigin halde seninkine benzer bir ruh bulmayabilirsin,
bu, tesadiifiin sana hizmette bulunmak istemediginden baska bir sey ispat etmez: insan kalbini bir
erkege, bir kadina verdigi kadar kolaylikla vermez. Yenir cinsten olan her yemegi yer gibi her giizeli
de sevebiliriz, fakat bir dosta tapmak i¢in onun ulvi 6zgeciligi kendinde tagimasi lazzmdir, tipki
glinesin acilmak i¢in safagi bekleyen bazi ¢iceklere yaptigr gibi. Eger hayatinin mesut bir yol
kavsaginda, hasret ¢ektigin, dostluga kavusursan, artik onun mevcudiyetinden bir daha siiphe
etmemeli ve onu kaybettigin zaman si1zlanmamalisin. Bu dostlugu kaybettikten sonra da, onun, ardinda
biraktigi 151kl izle yasayacaksin, bu iz tabiat1 giizellestirir ve senin yalnizligim timitle doldurur, tipk
terk edilmis geng kizin kendisini mahvetmis olan askin yemisini karminda tasimanin timidiyle
yasamasi gibi. Nereye ayagim basarsan, onun gecisinin izlerine rastlayacaksin! Her yerde diisiincen
ona, dogru donecektir, ¢iinkii onun aski olmadik¢a kainatin biitiin glizellikleri soguk kalir. Giizel giin
korularda ve kirlarda bitip tiikkenmeyen yalniz dolagmalar, duygularimizi délleyen biiyiik agk
olmadikca nedir ki? Bos ve hazin seyler! Karasevdalilarin intithar1 mayista, ekim ayindan daha sik
olur, clinkii tabiatin dirilisi karanlik diisiincelerinin muzlim ufuklariyla bagdasamaz.

"Askin besledigi biiyii bizim i¢imizdedir. Disimizda ise sonsuz duygusuzluk!"



Dipnotlar

W Fransizlarin kiosque (kosk) dedikleri agik yerde kurulan kiigiik ve zarif diikkan, ki heniiz bizde ayri
bir ad1 yoktur. (¢.n.)

2] Tarapana: Darphane (Tiirk¢e kelimenin bozulmus sekli). (¢.n.)
Bl Arabaki: Arabaci. (¢.n.)

4 port Napoleon: Iskenderiye’de denizcilerin neseli mahallesi. (¢.n.)
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